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Todo, Lucilio, nos es ajeno, tan solo el tiempo es
nuestro.

Ep.Mor. I, 1.

A David, lo prometido es deuda, en celebración de su juventud.
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Capítulo 1

Los Tristes I
(Narrador, efialTes, Portritovagal)

Esta1 es en parte la historia de efialTes, un niño que quería ser
normal. De cómo aprendió a estar roto y ser normal por fuera,
y a vivir oculto en la escritura.

Esta es también la historia de las huidas de Qohelet, un personaje
vago, calvo y escurridizo2 que algo debía de sospechar, como esos
bandoleros del farwest que nunca permitieron que se les hiciera una
fotografía, y se negaba a estar terminado. Huyó del matrimonio, de
un partido que era una causa, de los amigos y de comprenderse. En
cuanto alguien empezaba a conocerle escapaba a la carrera, buscaba

1



2 Capítulo 1. Los Tristes I

una bifurcación, se negaba a elegir y abría un capítulo nuevo. Un
personaje incorregible, estarás de acuerdo.

Esta es, sobre todo, la historia de Portritovagal, la exmujer de Qohelet,
la novia de Hugo, una muchacha que vivía en la eternidad tejiendo
muñecas y una tarde despertó.

Esta será, finalmente, la historia de Hugo, y él le pondrá orden y
sentido. Porque él sabrá hablar como el periódico del día siguiente.

—ooo—

El Río Darro entra en Granada, esa ciudad suicida, separando las
colinas de La Alhambra y del Albaycín, y la recorre un trecho antes
de desaparecer embovedado a la altura de Plaza Nueva. Ese trayecto
lo recorrían antiguamente las comitivas fúnebres que subían por la
Cuesta de Los Chinos hasta el Cementerio de San José, y recibió el
exacto nombre de Paseo de los Tristes. Aquella tarde, a punto de
atardecer, estaban efialTes y Portritovagal sentados frente al río en
el Paseo de Los Tristes. EfialTes dijo: «¿Sabes? Tengo un amigo que
quería ser invisible.»

Hablaba como si repasara un discurso ensayado, como si hubiese pre-
parado este momento desde hace mucho tiempo y estuviese recitando
una lección rutinaria y lejana. «Ha recorrido el laberinto de caminos
cortados que le alejaban de los demás, y se lo ha echado a cuestas como
una joroba. Pronto fue un experto en su joroba, y en ocultarla.» Una vez
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más había mentido; había convertido su historia, que si es verdadera
trata del presente, en una historia, en algo que se refiere a alguien que
ya no eres tú. ¿Qué más da hablar de lo que fuiste o de la proporción
de agua en la atmósfera de Venus? Habla de lo que te duele o cállate.

Portritovagal dijo su última frase, «Te quiero tanto», conmovida, con
las piernas colgando sobre el río. Como tantas otras tardes efialTes
miró los árboles, profundos y oscuros, y el viento le trajo un aviso
helado. Una golondrina imparcial rozó el agua, voló sobre los bancos
del parque y fue a perderse tras un plátano del Paseo. Los vencejos
unían sobre la garganta del Darro el castillo en forma de mujer y las
callejuelas, pero él no los vio. No es difícil reconstruir el desenlace
de la escena. Guardarían un largo silencio, pensativos, y tampoco
entonces se atrevería él a confesarle ese deseo que llenaba páginas y
páginas de poemas ardientes. Habló de su hermano, probablemente
desplegó un rato su sarcasmo y torpeza a torpeza ahuyentó la magia
y amasó una sombra de distancia entre los dos, hasta que hubieron
perdido sus nombres y Ana, sentada bajo el pino del Paseo de los
Tristes, casi lloraba. «¿Qué te pasa?», preguntó Jorge. Ella sacó de la
bolsa de tela un papel doblado. Era un historial médico, hemorragia
uterina disfuncional… endometriosis… estadío irreversible… esterilidad,
palabras rotundas como martillazos. Jorge no se daría cuenta de que
algo se había roto en ella pero sentía una angustia imprecisa, sentiría
correr la rabia por sus venas, miró a los niños jugar con la tierra, tan
felices, y desistió de encontrarle un orden al montón de cubos de la
fortaleza. No podían aceptar una enfermedad incurable, ser finitos a
los veintitantos, eso es todo lo que pensó. Sintió deseos de correr a
refugiarse en su habitación, y corregir los retratos. Cuando estuvieran
acabados, cuando fueran perfectos, ella no tendría más remedio que
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quererle y ser feliz. Dijo «Me voy». Se levantó y tiró una piedra3. No
miró a Ana, no buscó las señales de su determinación. No supomirarla.
En su torpeza no prometió nada, se quedó con los cuatro retratos en
el bolsillo, estériles, la novela equivocada, la tragicomedia trivial del
artista enamorado de la novia de su hermano. ¿Que cómo sabemos
todo esto? ¿No son en el fondo todas las vidas iguales, no pasamos
todos por lo mismo, con otros nombres, otro orden, otros detalles
anecdóticos? ¿Basta una pequeña crónica en la sección de Sucesos
del diario Ideal, siete de mayo de mil novecientos setenta y nueve?
«Extraño suceso. Sobre las ocho y media de la tarde de ayer A.R.F.4,
de veintitrés años de edad, se produjo la muerte por traumatismo
craneal al saltar al Río Darro desde el puente de Santa Ana. Se ignora
la causa del suicidio». Si te basta cierra este libro, todo lo demás
sobra y bastante tiempo has perdido. Pero la verdad de una persona
está más allá de lo que puede poner un periódico, no se cuenta con
palabras fáciles, quizás no logra contarse y es una aventura intentarlo.
Ni siquiera sabemos quién cuenta esta historia, si está escrita mil
veces por un efialTes atormentado o es sólo un pensamiento de ella,
sentada como tantas veces bajo su árbol, conmovida.

Quizás si toco su hombro se despierte y me libere de esta vejez inútil.
 

Tejedores del cielo, los vencejos, cables del instante



Parte I

Cuatro Retratos
(Incursión)
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Capítulo 2

Portritovagal, en algún
sentido atacada por los
perros

I. Del lado de la eternidad

La eternidad5 era azul, sólo azul, le dolía la cabeza, fumaba nerviosa
y miraba con colores puros. Pero no, esto ya no era la eternidad.

7



8 Capítulo 2. Portritovagal

Segundo intento
— Inicio las muñecas con trenzas queme repiten, yo juego por primera
vez, transparente y ubicua.

— Vino la mariposa del aire a avisarte, humofanía, tú la respiras. En
el espejo del humo te has visto fumar, desdoblada: azules venas del
aire, medusas que danzan como vestidos blancos.

— El estanque ha visto su imagen pasear en torno, y miraba a la
muñeca ahogada. Como quien despierta, me he mojado las manos y
ya no me veía, el mar busca ríos para negarse.

Tampoco es así, tampoco se nombra con pronombres.

II. Del dolor
Vino el dolor a morderte como grillos o perros que corren, te traduces
a la convulsión de su aleteo impúdico. Miras como una mosca, y he
caído en tu ojo de fuego, seductora. Yo te explico y te complico, y a
veces no sé distinguirme de ti… Todo lo confundes, seductora, porque
el dolor y la verdad te ciegan y nadie puede seguirte.

(Ha visto un mar metálico, cerrado y sucio. No podría salir, ni pintarlo
de rojo, todo estaba quieto. Perdió los colores y olvidó el viento, porque
estaba sola. Y no pudo llorar)

Piensa, mirando las entrañas de la muñeca rota en sus manos: soy
unas briznas de tabaco desmenuzado, la amargura del río de no ser
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el río. ¿Dónde está tu magia, niña? ¿Qué camino has perdido, que te
aleja de ti sin darte cuenta?

Alrededor de la mesa los ve beber, efialTes lee en voz alta este texto.
Coge su vaso. Sabe que la lectura y la tarde giran en torno a su dolor,
y lo bebe hasta el fondo. Y vuelve, ella se da, que esto es su cuerpo es
su cuerpo recorrible, bebed los pasos de un camino oscuro y callado
e inmóvil. La muñeca en sus manos sólo muerta pregunta ¿Qué te
distancia de todo lo demás sino que miras la ilusión de lo oscuro añil,
de lo mucho, de lo roto? Es mordida en no sabe qué piel, y gritaría:
Regresa, huracán de un solo ojo. ¡Que la cornada blanca del unicornio
se tiña de rojo en mi vientre! Cuéntame, muñeca, cómo te acarician
los dedos del viento fino y largo. Un río de márgenes soy, y espero.
Perdida, ¿cómo volver a mí?  

III. Vigilia
El azul volverá a su pared, la telaraña a su rincón se limita, un qua-
simiró se deja colgar cada vez más fijo. Las pinceladas de la tarde
te han dado la espalda. No hay otro lado del espejo, no hay espejo.
Los ladridos6 del Tiempo te recuerdan: torbellinos de arena y sal,
cuasibrazos, postincendios, humofanía de tus pulmones y la ceniza
de ti; premoniciones de una tragedia a la que sólo nos queda asistir.
En el lento adiós me daré la mano como una mariposa, porque estoy
sola. Sólo añoro las muñecas, la mirada diáfana y azul, la mirada.    





Capítulo 3

El Gesto
(Retrato de Qohelet abandonado, por efialTes)

Pasea7 a mi lado como una sonámbula, perdida para mí; me ha
convertido en personaje de una historia que no puedo seguir,
que debo intentar proteger caminando a su lado en silencio,

rodeándola con mis pasos, perdido también en la lucha entre la frus-
tración y el deseo de que nuestros dos caminos converjan y me en-
cuentren sus brazos. Esta es ella: es difícil hablar de Ana y no decir
libre, luz, alegría, dolor primigenio y venerable, olvido. Los detalles
no son demasiado importantes, o sí, y ni siquiera eso he comprendido.
El único recuerdo de su infancia que quiso contarme es un paseo una

11
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noche cerrada entre los árboles que rodeaban su casa, un estremeci-
miento de terror cuando, rompiendo la soledad reseca de las piedras
y el camino, vino una luna inmensa a dibujar su sombra en la tapia
amarilla y la ató para siempre a esa imagen. Quizás siempre le per-
siguió el dolor, ¿quién podría saberlo ahora? Que huyera de aquello
muy joven —nunca tuvo mucha relación con su padre y su madre
había muerto cuando ella nació–, que aprendiera a tejer muñecas con
una cierta urgencia, como con ansia, serían simples consecuencias
evidentes si sólo comprendiéramos un poco mejor cualquier hecho,
aquella instantánea, una niña inundada de luz, la tierra sin límites, el
misterio del viento.

¿Si todavía la quiero? Para recoger su memoria he recorrido los miles
de pasos que nos unieron para después alejarnos, y he intentado
reconstruir su orden oscuro. Como quien reza un rosario, he repasado
la monótona letanía de las tardes de seminario del partido: «La unidad
de teoría y práctica no es sino la otra cara de la situación histórico-social
del proletariado, el hecho de que desde un punto de vista coinciden el
autoconocimiento y el conocimiento de la totalidad, el hecho de que el
proletariado es a la vez sujeto y objeto de su propio conocimiento.»8 Ella
trabaja en un rincón, las luces suaves del atardecer casi la difuminan
pero le oigo cantar. Anoche llegó tarde. Soy torpe, lo sé; sentí sus
ojos ajenos, grité, su silencio fue aún más ardiente, se interpuso entre
nosotros un volumen opaco y doloroso. No supe no preguntar de
dónde vienes, qué estás pensando. Sentí deseos de golpear su cuerpo
frágil, de acariciarlo con toda mi violencia, volver del revés el vacío
que nos separaba. Hicimos el amor como si fuera una batalla, quiero
pensar que vencimos y me haya perdonado. La miro y sonríe, quizás
todavía me ama, un instante perdido en el tiempo, sin nombre, sin
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rescate. Años antes he ido a buscarla, es casi una niña, contenta con
su vestido blanco, vendremos aquí a la Vega, esta tarde gloriosa nos
emborracharemos, cavaremos el túnel de un beso.

De la boda sólo recuerdo la sensación de ridículo; del infierno final la
intuición abrasadora de su inevitabilidad, y entre los dos un derrumbe
fugaz y confuso. ¿Qué conservo de ella? ¿imágenes? ¿un tesoro de
sombra y ecos? ¿o la he confundido con el crepúsculo ciego de mi
memoria y entonces, en esa certeza, debo dejar que se aleje para
siempre? Nunca sabré si tu pasado irreal y tus miles de fantasmas
son sólo un peso, como viejos palacios, yo casi soy tu ruina.

El tacto evidente de las tinieblas, el collage precipitado y amargo de
mis recuerdos, más allá sólo el dardo cruel de palabras que no me
reconozco, a las que no es preciso atender, que sin embargo nos con-
forman. Fue para mí como un abrazo que no puede cerrarse. Cuando
la conocí yo pertenecía al grupo de teatro de la facultad; allí conocí a
tu hermano. Ella era mucho más madura que nosotros, no sé cómo se
pudo interesar por mí, supongo que le fascinaría dejarse querer de
forma tan ingenua.

Un compañero del partido me ha dejado su piso. Hay que estar de
vuelta para las diez. Ella dice: vamos a beber algo. El coñac me abrasa
la garganta. Miro el líquido deslizarse en el cristal, nos ponemos de
pie, nos desnudamos torpemente, acaricio el cristal de su piel y el
sabor del deseo me abrasa. Tengo miedo. Me ha quitado las gafas y su
piel ha crecido hasta hacerse infinita; quiero explorar ese país hasta
encontrar su centro.

Amenaza lluvia. Me conduce de la mano por lagunas herméticas,
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cárcavas y grandes rocas, envueltos, enredados en la noche múltiple,
una oquedad húmeda y profunda donde luchan dos dragones. Huele a
tabaco, a geranios y a olas. Adivino la lluvia, cálida. Corremos al valle
habitado por relámpagos, me quedaría para siempre en las montañas
sagradas, caracol espiral, para verlas temblar.

Corres sin miedo cerca del abismo, coges entre la hierba flores que
nuestros ojos cerrados ven de colores duros, metales que chocan y

vibran como un viento que grita, retorcí todo mi cuerpo en el esfuerzo
por no caer. El cielo, demasiado pronto, estalló como una nube de fatiga

y silencio.

Cuánto deseé entonces haber sido invisible y fumar apoyado en la
pared y verla alejarse todavía hermosa, tan hermosa. Y el amor se-
ría siempre igual, aprendí el volumen del mundo en su cuerpo y la
frustración en el mío.

O abrimos los ojos, y ha llovido amargura. Soy transparente para ti,
oh poderosa, no soy más que lo que ves, los hábitos que sostienen
mi delgadez, las gafas, la calva romana que me transforma en estatua
de un solo gesto. O soy el eco de un mal coñac que se repite en un
discurso turbio al que asisto, pobre dios borracho, hablando contigo
de ella, furioso idiota, y Hugo se levantaba como siempre, una vez
más hacía café. Y yo insistía, hablaba a la mujer del cuadro, a la luna
del cuadro: no sé nada hasta que dejes de mirarme, todavía te llevo
clavada dentro como un polifemo. Mi alma es de cristal, me la quito y
soy el humo de un cigarro o una sensibilidad ciega —no sé distinguir
tu tacto de tu olvido, no sé cuándo estabas viva y hermosa y girábamos
de amor como un disco, no recuerdo cuál, o te veía perdida, incapaz
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de volver a mi lado desde la región cruel que acababas de descubrir y
mis ocho manos acariciaban tu pelo que iba y venía de la aventura o la
aventura era yo y al fin era transparente y me movía despacio dentro
de ti por galerías oscuras. O empezábamos a no vernos durante meses
y yo de alguna forma estaba terminado y la marea te llevaba más allá
de ti.

Los significados son circunstanciales, quiero decir que sólo el pasado
nos fija. La noche que viene sabe a vino. Apuro la colilla de vinagre,
acabo. Y me encuentro mis manos, un mechero es mareado en mis
manos, gira gira como yo, hago que un ducados se encienda en mis
manos, hago una pausa, no dejaré de ser la estatua de una espera
que ya no elige. Su voz se volvió azul y sonrió: «Pronto serán las diez,
tengo que irme». Debió haber dicho: «No obstante, he aprendido que
mi voz me sostiene, aunque lo que nombre ya no sea ella».

¿Dónde irás? Hay un sabor a sal en tu mirar atrás, algo que no te
dejará cambiar.

Confesión adivinada en el silencio de innúmeras cervezas, en una venta
del Camino de Purchil. Verano 1979.





Capítulo 4

Retrato de Hugo
(Portritovagal, Qohelet, efialTes, Coro)

PORTRITOVAGAL (canción de amor):

Hugo,9 pasas por aquí, llevas en ti una flauta que tocas y me
tocan las notas de magia que flotan y me voy contigo. Yo sé
tu camino y lo callo. Tú no sabes tu magia, tú te aprendes de

mí, aspirando la música del cigarro. Eres la larga espera que de algún
modo es el presente. Pero siempre has llegado, para ti no hay espejos
que te distancien. Ya no me necesitas y no quiero estorbarte.

Eres como un jinete que galopa por la playa, luminoso y violento; soy

17



18 Capítulo 4. Retrato de Hugo

como los barcos lentos que vuelven en la madrugada, cierro los ojos
y tu sombra se levanta como una gaviota, siento el amor que nace
más allá de la piel, por los rincones. Pero no tengo fuerzas para ser
la arena, estoy cansada del sol y de las olas. Una tormenta sorda me
arrastra; he perdido el camino de regreso a la felicidad, el vendaval
me romperá, y sin embargo… Eres un jinete, airoso; tiras tu sombrero
y cae boca abierta. Cabalgas el viento y dejarás un rejón apretado y
duro. Y la boca abierta. Yo te respiro. Y abrazaré tu cintura como una
torre y te despeinaré.

En el fondo, amor mío, no espero nada, abrazaré tu cintura o no sé qué
haré. No sé si habrá un mañana, pero siempre estaré alegre porque
hoy te quiero. Y toda mi vida vale porque sé esto. Seguirás tu camino
y pronto me olvidarás, señor de las cosas concretas; te he perdido y
no lo sabes. Ya no me quedan palabras, salvo quizás una música, yo
no digo mi canción sino a quien conmigo va…10

ΚΑΙΕΙΔΕΝΤΟΠΕΟΣΗΟΤΙΚΑΛΟΝ

QOHELET (fragmento gnómico):
¿Sabes? Lo único concreto es la mano que no controlas en tu gesto.
Lo único concreto es lo que tú pones, el fuego que no tiene ya nada
que quemar, el esfuerzo por leer, los amigos.

Los amigos son como las nubes, la que queda es la próxima, a veces
hace viento, a veces no.
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Los amigos, cuando se aburren, se creen imaginarios y disfrutan
intentando disolverse.

Tu recuerdo, Hugo, es como una meada de cerveza, tu olvido es como
la cerveza.

Basta. Ya no nos sirve el sarcasmo. Estoy en el lugar en que las piedras
tiradas se caen.

Llena mi vaso, P. Son nubes sin sorpresas estas, pero mantienen mi
sed. El vino de tus labios, ¿qué otra cosa hay bajo la luna?

Hemos fundido las viejas máscaras y nos envuelven palabras relajadas,
deseo, rencor, la verdad que miente…

Dice Qohelet: Hablo por una voz que no es la mía, he velado mi deseo
bajo mi piel y he cogido mi vaso con la facilidad que sólo dan la
inspiración, la memoria, y el alcohol. Hugo, amigo, si no fuera por la
costumre11 qué sería de nosotros.  

EFIALTES (canción airada):
McIntosh, hermano, ¿qué viento eres, gris? ¿qué paisaje de chopos
azotados, qué aleteo de lenguas ininteligido? Tanto esfuerzo para
esto.

Tus alas son tan grandes, nunca las cierras. En todos los reunidos
tu nombre, en todas las palabras tu silencio, murciélago tejedor del
hilo de nuestra superficie. Te veo como un espejo, inútil como un
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laberinto de mentiras si ya sabes las claves. No me interesa tu fuga,
revoloteas y no vas a ninguna parte. ¡Si por un momento pudieras
callarte! El futuro se nos viene encima como una montaña. Nadie
nos dijo que una sonrisa es la última tregua antes de la batalla, todos
seremos derrotados. Es inútil que diga: ahora, luz, hermano; que me
levante y toque a Portritovagal o me eche otro vaso de ese whisky.
Como el tiempo también es inútil, así sea.

CORO:
Él se acerca al techo, él se levanta, él inició la acción. Ha medido
los pasos a la ventana que mira al cielo. ¿Qué hay fuera de nosotros,
Hugo? Nos pregunta cualquier cosa de cosas, inabarcable. De la mesa
de espacio, del cenicero elíptico coge el cigarro. Ha mirado las nubes
sin ver que son nubes, la tarde minuciosa se desliza con pinceles
refinados en la mano, a la espera, impaciente, de un árbol en que
mirarla. ¡Es tan grande el cielo!, su respiración de nubes también es
nueva, los que estamos quietos lo sentimos a veces en la piel.

Él, desde la ventana sin vidrios, nos triangula una mano, unos ojos,
gafas, el azul, la pared de arañas, un bigote de humor, un vestido
casi olvidado, matices que cambian como la tarde que se esfuerza por
atardecer. No falta nada, esta tarde es eterna y él, sumergido en su
luz, nunca lo sabrá.

(Gritan las ligaduras que nos sostienen,
somos porque un arpa nos separa)
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Quizás ha corrido una sombra de gato por los tejados. Quizás se
deslizó en un hilo sobre tejas de tiempo y él se aferró a ese único
regreso, quizás un trapecio de gato, un cigarro, el estanque, acordaban
una armonía desconocida.

Quizás los nuevos ojos de ese pliegue de acción contengan la tarde. Y
una danza, y una respiración, unan las cosas amontonadas. Ha pasado
un ángel.

Él, quién como él. Ojalá los haya visto.





Capítulo 5

Tropofanía (la canción
de efialTes)

Que el olor12 de la noche prometida os detenga, que la tarde que
cae os abrace y os toque y os lleve dentro de sí, ojalá que las
cosas al fin estén cerca,

miraré los jazmines miraros
dar vueltas
cerrados donde nadie puede entrar.
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Necesitamos una fuga de carne y una ausencia real y una proximidad
real para dibujar el monumento de nuestra intensidad que quiere ser
esta novela. Dejaremos que la distancia nos haga verdaderos, basta
con señalarnos y dejar que vivamos. Porque el tiempo es un túnel y
nosotros somos la montaña.

Quizás sólo permanecen tus palabras, Qohelet, amontonador de emo-
ciones de humo, el precio es que yo necesite contar lo que nunca ha
ocurrido para recoger un puñado de ti.

No muevas todavía tu movimiento, Hugo, calla. Mira un reloj, el cielo,
cada palabra. ¿Crees que se romperán? Las cosas son transparentes,
frágiles, puntiagudas, cuelgan de hilos difíciles y equilibrio, las embis-
ten ciegos minotauros, ojos tristes de cristal… Porque no te entiendo,
porque seré como tú y no sé expresarte, huye ahora, Hugo. ¿Crees
que quedará algo de nuestra enorme piel, crees que se romperá el aire
y entraremos o nos quedaremos clavados en cristales y lanzas?

En la rueda de las cosas
en tu brazo de fuerza
en los túneles de tiempo los fantasmas
oh y el miedo a ser todos.

Quizás no hubo muñecas, P, quizás no has fumado. En tu dolor de
phœnix te contraes y te apagas y te arrugas; esta novela no puede
tratar de ti. Lo que tejes y destejes contínuamente eres tú, lo que yo
bebo y tú son lo mismo, pobre niña rota. Los detalles sólo interesan
cuando alguien cree que al menos queda un autor, y soy incapaz
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de verme porque estoy lleno de vidas y chocan como planetas con
mi alma. Sólo el placer de narrar, y la superficie transparente ya
agotada, y tú, Ana, anterior a todo, y escribir “todas las cosas, nada
que hacer, la única distancia”. Pienso en oleadas, ya no sé. He sentido
la tropofanía.

Por sí solo el cataclismo se cierra y se consuma: no queda un sitio
donde ir, no queda un deseo. Ha pasado la rueda terrible de las cosas.

Como si hubiera diferencia entre el entrar y el salir
como si en la esfera hubiese centro.

Yo quemaré los perfumes de la tarde, Maya, yo me desnudo del espacio
también,

volumen
disfraz del misterio
tú el volumen,

las cosas agazapadas que debemos beber. Mi vaso vacío. En la mesa
habrá apuntes y libros, una bolsa de tela blanca y sucia, varios paque-
tes de tabaco y un cenicero roto humeando, la botella de whisky sin
nombre, coñac, dos carteras y llaves, un bolígrafo, una pluma, más
vasos.

Añoro los tejados, el paseo abrazado de las callejuelas y la tarde. Hugo
pronto se sentará, tú fumas.
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Como el juego del viento y las cortinas es la verdad
algo en la cruel inmediatez de las cosas
anterior a mí; como Edipo soy ciego
como Tiresias, Maga, yo veo las cosas, pero tú eres las cosas
cuando se me escapa el vértigo debo callarme
y dejar de mí esta oreja sombría, Teo,
esta mano, tacto del abismo, que quisiera arrojarte,
oh tiempo
simplemente para entrar en ti.
UNA SOLA VEZ



Parte II

MiQTológica (Excurso)
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Capítulo 6

Metaexcurso. Idea de
novela

Una novela13 trata de algo que ignoramos, sea el asesino, las cos-
tumbres de una época o la educación sentimental. Una novela
es un choque entre lo conocido y lo desconocido, del que debe

saltar una chispa. A veces el autor juega con nuestro desconocimiento
y el misterio no es más que trivial, pero esto sencillamente demuestra
que las novelas se construyen con misterio. Una novela es un viaje.
Alguien que es como nosotros parte para descubrir un mundo nuevo,
o irrumpe en nuestro mundo un ser extraño; no deja de ser el mismo
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fenómeno. Hay novelas que colonizan lo desconocido, como un viaje-
ro de una compañía comercial14, que sólo ve mercancías; hay novelas
que destruyen como un conquistador. ¿De qué trata una novela? No
de mosquitos, ya está escrito.15 Las novelas no tratan de asesinatos,
de enamoramientos, de guerras. Sólo puede escribirse de ballenas16 —
de nosotros, de que vamos a morir, de lo poco que aprendemos en la
vida. Ulises despierta desnudo en una playa, y es conducido al palacio
real. Tiene que convencernos de que es el rey de Itaca, el héroe de
la Hélade. Ya no estamos ante una aventura trivial, Ulises tiene su
identidad en su relato. Homero acaba de encontrar una ballena. No
estoy hablando de épica frente a lírica, de prosa o poesía; también
serían novelas en este sentido las obras de Browning, de Machado,
de Pessoa. Para la novela hay que haber sido varias personas; está
llena de renuncias y hechos ignorados. ¿Qué sabe el autor? ¿Cuántas
cosas desconoce de sus personajes, de sus temas, de sí mismo? Es
más, la novela en la que creo es la victoria humilde de la pluralidad
de perspectivas y por tanto es esencialmente lírica. La realidad es
informe; cada época fabrica un espejo para reflejarla. Porque sólo
podemos hablar de nosotros toda la literatura es contemporánea, y
porque cada ventana que abrimos es distinta no todo está escrito: cada
hombre se descubre con el mundo, ama, traiciona o fracasa. Cada
lector es nuevo, siempre es nuevo el mundo y no habrá dos novelas
iguales.

Cuatro jóvenes sentados alrededor de una mesa; uno de ellos lee en
voz alta una novela. ¿Cómo puede avanzar esta historia?



Capítulo 7

Excusas
(Portritovagal)

A la Gacela17

Olía el aire a robíneas en Los Tristes, y al jazmín de los cármenes
cercanos, pero ella miró las palmeras, viejas, y supo que tenían
ganas de morir. Muerden las hormigas sus manos, es la hora,

no puede esperar más, comienza a atardecer.

Se levanta. Ya no juegan los niños, ya no vuelan los pájaros, nada
une las cosas, lentamente se apagan. Se enciende una luz espectral en
el caserón destartalado del Hotel del Reuma, hay un arpa rota en su
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tejado, sólo se oyen los coches. Empieza a andar. La tarde, impaciente,
empuja, resopla, niega cualquier tregua. Pide un cigarro, los ojos
de la mujer lloran. A la altura de San Pedro gritan los mirlos sus
silbido fúnebre. Un perro ladra. ¿Es que no hay gatos ya en la ciudad,
no quedan chopos que bailen, no habrá refugio? En los puentes se
asoma al Darro, cada vez más oscuro. La arrastra el río con su vértigo
indiferente. En la última esquina, cerca ya de Santa Ana, hay una luz
amarilla, triste, muerta. No quedan más señales.

Hay otra ciudad oscura bajo nuestra ciudad, laberintos de hormigas,
galerías olvidadas donde vagan los monstruos, donde el río sucio se
oculta y mina nuestros cimientos y nos inunda. Cuando Portritovagal
saltó todo había cambiado, todo cambiará. Nadie se ahoga necesaria-
mente en un río de un metro de profundidad, pero basta una piedra
para quien quiere morir. Ahora estamos solos, con nuestro tiempo,
con nuestra vejez. Nuestros monstruos andan sueltos y nos derrotan
desde la primera página.



Capítulo 8

Onomatopoética

Portritovagal18 y Qohelet tenían sus nombres de guerra de
los tiempos del partido. Todo el mundo les llamaba así y por
esos nombres les conocieron Hugo y Jorge. Portritovagal era el

nombre que había inventado Ana para una muñeca. Además le había
creado una historia, una especie de cuento con lunas y pájaros noc-
turnos y terribles con la que había ilustrado su habitación, y cuando
fue necesario elegir no tuvo que pensárselo dos veces. Vivía para lo
que llamaba la magia y no era más que lo que un pedante llamaría un
sentido poético de la existencia, uno de sus cuentos en vida; creía que
la realidad está llena de señales que hay que reconocer y las buscaba
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todo el tiempo y las obedecía ciegamente. Ana nunca apartaba la mi-
rada; llevaba alegres vestidos un poco infantiles, faldas indúes anchas
y vaporosas, tenía entonces el pelo largo, reía continuamente y te
hacía sentir ingenioso y ocurrente; realmente era su mejor muñeca.
A veces tenía los ojos tristes pero decía Jorge que el triste eras tú y
que ella sólo estaba leyendo tu alma. Cada uno la amó a su manera,
porque cada uno inventó una Ana distinta, como pasa siempre, y fue
misteriosa y fuerte y dulce y torpe.

Qohelet les dió cien explicaciones de su nombre19; al final Hugo y
Jorge optaron por no creer ninguna y lo aceptaron como si fuera
unido desde siempre a esa figura de emperador romano medio calvo
y traslúcido, aparentemente concentrado en el esfuerzo de sostener
el peso de sus gafas. No es que fuera un profesor de griego; Qohelet
quería ser un griego clásico y representó su personaje por grupúsculos
políticos, alguna bacanal ingenua, su tarima de profesor de instituto
y varios grupos de teatro. Indeciso como era, unas veces creyó ser un
cínico, siempre en el momento más inoportuno, y otras un epicúreo
bebedor y mujeriego, lo que también es impreciso; y en el fondo era
un fervoroso converso, un santo gentil, entusiasta asomado a todo,
el típico espectador que siempre está en medio y recibe el pelotazo.
Cuando Portritovagal salió de su vida perdió su centro; su único
recurso fue cumplir el destino de su personaje, y ya no dudó, no
dio un paso atrás y se paseó valientemente por el borde del abismo
hasta caer en él. Su epitafio, que como siempre es injusto y por tanto
estúpido, diría Siempre se equivocó. No sabemos si su vida fue un
fracaso o un intenso poema breve.

Pronto uno de los juegos comunes de los cuatro fue buscarse un
nombre. En sus peleas de niños, Jorge, para insultar a su hermano,
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le llamaba “murciélago”, porque había empezado a llevar gruesas
gafas desde muy pronto, que daban a sus ojos minúsculos un aspecto
ratonil; eso explica la inicial. Pero por una vez el azar fue preciso y
parecía que la falta de vista la había compensado con torrentes de
claridad mental. El resto fue fácil, Jorge no tuvo más que recordar
la afición de Hugo por el cine negro. “Maverick”, sugirió Qohelet, o
“Mac Guffin”; «McIntosh suena como un disparo», sentenció Jorge, y
no hubo más que hablar20.

McIntosh le iba bien a Hugo. Era un apellido esquivo y exacto como
él. No hablaba nunca de sí, en realidad hablaba muy poco, y sin
embargo no se notaba; dejaba la impresión de ser un conversador
ameno, de un humor agudo y muy ágil. Muy popular en el barrio,
alrededor de él giraba mucha gente. No podía estarse quieto, por aquel
tiempo ya había dejado los estudios para dedicarse a la distribución de
instrumentos musicales, y dirigía un cineclub un poco fantasma y un
poco escandaloso. Le gustaba la gente. Una vez intentaron atracarle
y acabaron regalándole la navaja. Decía: «todos tenemos un click
y, conociéndolo, a todos se puede llegar». Creía en la amistad, sin
grandes palabras ni alardes, y demostró ser un amigo seguro. Amaba
para siempre; decía que el amor es solo uno, que cada vez se encarna
en alguien, pero fue esencialmente monógamo. Tenía un corazón
grande, en el que cabían muchas personas. Siempre estaba de buen
humor. Sólo dos sombras nublaron su alma: nunca supo el click de
su hermano, y nunca comprendió la muerte de Ana. Jorge solo logró
liberarse del peso de su brillo al descubrir que su hermano era ciego,
que hay una miopía especial que sólo ve la luz.

Jorge era un ser frágil, un molusco sin concha, como decía Hugo.
Portritovagal le protegía de la fuerza de su hermano; en cierto modo
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era su complemento. Tímido y callado, la seguía extasiado, y ella
adivinaba que todavía no había perdido el sentido del misterio y le
tomó cariño. Porque Jorge todavía creía en la perfección y hablaba de
que el esfuerzo nos hace infinitos y otras zarandajas metafísicas. En
algún sentido no era de este mundo, su vida había sido su habitación
y no había aprendido aún a ser normal, a contar chistes cuando hay
que contarlos y a decir algo en vez de quedarse callado como un pez.
Todo lo aprendió con el tiempo, y después pensaba que había sido
tonto, pero Ana sabía que lo mejor de él sería siempre ese mundo que
empezaba a perder, esa pureza intensa de niño autista. Sólo más tarde,
cuando Portritovagal había logrado el divorcio y salía con Hugo,
el rencor de Qohelet les llamaría Escila y Caribdis, y únicamente
entonces encontró el nombre preciso para Jorge. El destino y el regusto
morboso de la derrota les había unido como a oTo y a efialTes21, y
celebraron el bautizo con eruditas borracheras y algún efluvio délfico.
Compartían un amor por las palabras que había impulsado en otro
tiempo a Jorge a intentar construir una lengua perfecta, en la que
pudiera decirse casa querida en lugar de mi casa, en la que las sonrisas
pudieran tener nombre y un cuerpo de mujer pudiera recorrerse en
una frase.

Pero estamos hablando de otro tiempo. Ahora se asignaban una letra,
con la que hacían listas de palabras definitorias. Así todos sabían
quién era el Murciélago, el rey Mhydras o la Medusa, quién Pótamos
de las mil caras o átroPos la irreversible, el minoTauro y Teseo, el
tonto Tiresias, el quimérico Qaos, el salado Qohelot, el uniQornio. La
verdad es como un nombre, quién sabe dónde señala. Cada verdad es
también un pequeño monstruo que debemos aceptar.



Capítulo 9

Discurso de Qohelet con
ocasión de la
constitución de la
academia miqtológica

Señora Presidenta, «has cogido del ala a una cigarra»22, atente a
las consecuencias. Me ha correspondido examinar las causas
que aconsejaron la prohibición de la inmortalidad a los seres
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humanos, y crees que no encontraré quién se ponga de mi parte. Te
he preparado un discurso a la erudita, escucha bien mi zumbido y
juzga después.

Comenzaré por una precisión sobre Escila, no conviene encarar una
tarea con el ánimo perturbado. Virgilio23 confunde a la Escila hi-
ja de Niso, que será transformada en garceta o martinete24, con el
monstruo «de quien es fama que rodeaban su blanco vientre mons-
truos ladradores». El mito griego no nace como Palas e cerebro25, es la
obra en curso de un autor colectivo, un momento de la explicación
inacabada de la realidad y por tanto una obra en continuo desarrollo.
Para Homero26 Escila es hija de una diosa, Crateis. Hesíodo27 la
hace ya hija de Hécate, divinidad no olímpica. Pero Bowra28 cita al
arzobispo Eustacio29 que, en un escolio a Apolonio de Rodas, dice
que «Estesícoro hace a Lamia la madre de ésta»30. No es decoroso
que tenga por madre a una diosa, sino a otro monstruo, devorador de
niños. Tampoco puede un siciliano situar ya a Escila en el Estrecho
de Mesina, los confines del mundo en el siglo VII se han extendido,
el territorio de los monstruos y de lo fabuloso ha de situarse fuera
del ámbito de lo conocido. Estesícoro fija sus límites más allá del
recientemente descubierto reino de Tartesos31. Tenemos aquí el objeto
de una investigación que bien podría corresponder a Hugo, cazador
de oscuridades, bombero de la razón.

En su viaje de vuelta de Occidente32, tras matar al dios infernal Ge-
rión33, Héracles mata también a Escila. R. Adrados34 señala el para-
lelismo de la Gerioneida y El Cerbero35 con la epopeya de Gilgamés
como variantes del viaje del héroe al reino de los muertos. Dejo para ti,
querida, y tu paciencia de entomóloga, el tema apuntado del descenso
a los infiernos36. Yo sé lo que hacen los muertos: recuerdan y lloran.
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Continuaré llamando a otras cigarras e insectos en mi ayuda, puedo
juntar casi una nube. Apunta Gabriel Germain37 dos ideas impor-
tantes sobre laOdisea. En primer lugar38, remite el origen de la palabra
«sirenas» a la palabra bíblica “Sir’â”, avispa, enjambre de avispas, o
bien abeja. La etimología señala una creencia común mediterránea
en el poder demoníaco o divino de estos insectos, ajena a la compren-
sión del autor, que les atribuye verosímilmente aspecto humano39.
Ni tienen alas, como pensarán los autores posteriores (y coheren-
temente con la etimología), pues hostigarían a sus víctimas, ni les
acosan nadando…la única señal de su proximidad es una mágica cal-
ma del viento y el mar (¿como la que produce la música de Orfeo,
Portritovagal?). En segundo lugar, las sirenas tientan a Ulises con el
conocimiento: «nada de cuanto ocurre en la fértil Tierra nos es descono-
cido». Quien les escucha habrá «aprendido de nuestros labios infinidad
de cosas»40. Ulises resiste la tentación. En cierto modo, se niega a
comer del árbol del bien y del mal. Pero es propio de buscadores de
la verdad hablar cada vez de una sola cosa, y propongo a efialTes que
nos diserte sobre las relaciones de este tema con el de la igualdad del
hombre y el dios. No olvidará citar a su Safo, dada la ocasión41.

Y ya repartidos los temas y satisfechos mi Erinis y yo de una digresión
que no ha ido tan lejos, vuelvo con mis roncas cigarras42. Recordemos
el mito de Titono, joven al que se atribuye proverbial belleza en
múltiples lugares —por ejemplo en Tirteo43:

ni aunque, más que Titono, fuera hermoso en figura

Enamorada la Aurora, pidió para él a Zeus la inmortalidad, pero olvidó
pedirle también la juventud eterna. Las consecuencias son previsibles
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y catastróficas. De nada sirve huir al extremo del mundo, la vejez
acabará encontrándoles. Llegará a perder el aspecto humano y se
transformará en una cigarra seca. En palabras de Mimnermo44:

Zeus le dio un mal a Titono, vejez perdurable,
que asusta incluso aún más que el horror de morirse.

Concretando, el primer argumento sería de orden fisiológico: la decre-
pitud nos haría monstruosos. J Swift precisa el tema45. Los inmortales
o Struldbruggs perderían dientes y pelo, y con la edad no conserva-
rían distinción alguna de gusto; comerían y beberían lo que pudieran
conseguir, sin placer ni apetito. Las enfermedades propias de la vejez
serían más dolorosas ante la horrible perspectiva de no morir nunca.

El aspecto de la vejez que más deploran al parecer un mortal y un
inmortal es la pérdida del vigor amoroso. Así Semónides46

Ya que, sin el placer, qué vida humana
guarda atractivo, o qué poder? Sin él,
incluso la existencia de los dioses
dejaría de sernos envidiable.

Mimnermo es más explícito47

¿Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro?
Morirme quisiera, cuando no importen ya más
los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama,
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cuanto de amable tiene la flor de la edad
para hombre y mujer; pero tan pronto llega la triste
vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,
sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,
ya no se alegra mirando los rayos del sol,
los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres;
tan terrible dispuso dios la vejez.

La ruina física iría además acompañada de pérdida de memoria y de
las capacidades intelectivas. Los inmortales, dice Swift, olvidarían al
hablar los nombres comunes de las cosas y de las personas. Tampoco
podrían leer, porque su memoria no les serviría para llevarles del
principio al fin de la frase, ni comunicarse porque no comprenderían
el lenguaje de la época y no serían contemporáneos de nadie. Aún
más, podríamos cuestionarnos si serían la misma persona. Dicho
con las palabras de Lucrecio48: «si tan gran mudanza han sufrido las
facultades del alma que de ellas han caído todo el recuerdo del pasado,
tal condición, creo, no es muy distinta de la muerte; preciso es, pues,
confesar que el alma que antes existía pereció, y que la que ahora existe
ha sido creada de nuevo.»

Los anteriores derrumbamientos van acompañados de degradación
moral. ¿Qué virtud es posible si no hay mediación entre el deseo y
el acto? Los Struldbruggs son, según Swift, «no sólo testarudos, mal-
humorados, codiciosos, taciturnos, engreídos, charlatanes, sino también
incapaces de amistad.» Perderían incluso los sentimientos morales
¿Cómo amar a seres olvidados? Están «muertos a todo afecto natural,
que nunca descendía más allá de sus nietos. La envidia y los deseos
impotentes son sus pasiones predominantes.» Envidian los vicios de los
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jóvenes y la muerte de los viejos. Porque la muerte es el reposo. El
que muere, «¡cómo no va a dar gracias a todos los dioses por cuanto,
colmado de días, ha sido conducido al descanso, necesario a todo hombre,
grato al extenuado!»49.

Quisiera añadir a las pruebas anteriores la historia que recoge JG
Frazer50: «Los melanesios de las islas Banks y de las Nuevas Hébridas
dicen que al principio los hombres no morían, sino que cuando se iban
haciendo viejos mudaban la piel como las serpientes y los cangrejos, y
resurgían jóvenes de nuevo. Hasta que un día una mujer (…) se encaminó
al río para mudar la piel (…) De vuelta a la casa (…) su hijo pequeño (…)
se negó a reconocerla, llorando y diciendo que su madre era una mujer
vieja y no aquella joven extraña. De modo que para calmar al niño, la
mujer fue a buscar la vieja piel y se la puso de nuevo. Desde entonces
los hombres han dejado de mudar de piel y han muerto». Lo que podría
parecer una respuesta a los argumentos anteriores (renovación perió-
dica contra el envejecimiento progresivo e inevitable) es realmente
una confirmación de la hipótesis porque cierra otra salida. Si una
primera lectura ingenua identificaría la compasión como causa de la
mortalidad, un examen más a fondo señalaría un problema esencial:
el niño no reconoce a su madre porque no es, no puede ser la misma
persona. Debemos hacernos la pregunta del necio51: «Pero dirá alguno:
¿Cómo resucitan los muertos? ¿Con qué cuerpo vienen?» ¿Qué pueden
recordar? ¿Quiénes son?

Querer volver a nacer es propio de quien no sabe vivir; Epicuro lo
denuncia52: («Entre otros males la necedad posee también el de comenzar
siempre a vivir»). ¿No aprenderás nada? ¿Merecerás siempre nuevas
oportunidades, sin responsabilizarte de tus actos? Quien no elige
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una vida no vive, esto es de mi cosecha. La vida del que no elige es
insignificante. «A algunos les invade el hastío de realizar y contemplar
las mismas cosas, no el odio, sino el tedio de vivir (…) decimos «Hasta
cuándo las mismas cosas? Es decir: me despertaré, dormiré; comeré,
tendré hambre; sentiré frío y calor. Ninguna cosa tiene final, sino que
todas enlazadas en círculo se alejan y vuelven (…). No hago nada nuevo,
ni contemplo nada nuevo; ello, al fin, me produce náuseas». Son muchos
los que no consideran la vida penosa, sino superflua»53.

Los inmortales del señor JL Borges54 son de parecida condición. El
autor ya no se plantea el problema del envejecimiento ni la enferme-
dad. Su desazón es metafísico-existencial: en un tiempo infinito la
identidad es ilusoria; la infinitud desvaloriza la existencia, la piedad,
la acción. Los trogloditas han destruido la Ciudad y han construido
un monumento a la locura y la angustia. ¿Para qué amar, para qué
comprender el mundo, para qué intentar explicar lo que cada uno
descubrirá con el tiempo o ya descubrió y ha olvidado infinitas ve-
ces? ¿Para qué hablar si ese que tienes delante eres tú separado por
una distancia sin límite? Dice Borges: «La muerte (o su alusión) hace
preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condición
de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro
que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso».

Los inmortales podrían ser jóvenes y hermosos como dioses olímpicos,
podría alegarse. Imposible. Esta tesis confunde la inmortalidad con la
invulnerabilidad. Aceptémoslo. Supongamos una ciencia y una tec-
nología perfectas; vencida la enfermedad, vencidas la programación
genética para la muerte, las causas de arteriosclerosis, degradación
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neuronal, el cáncer; supongamos incluso superados los problemas
de la explosión demográfica (¿prohibiendo los nacimientos?), el caos
ecológico y energético (¿limitando la inmortalidad a una casta do-
minante?), los problemas de identidad (si tenemos a un inmortal
invulnerable y lo partimos por la mitad, ¿tenemos a dos inmortales?).
Entonces el inmortal habrá tenido nacimiento pero no tendrá fin. En
un tiempo infinito todos los hombres se darían muerte unos a otros,
todos se suicidarían, todos olvidarían su propia existencia, la ciencia,
su inmortalidad. En un punto de la historia la ciencia sería olvidada
¿y cómo mantener sus logros?55

Por otro lado, ¿es el espíritu invulnerable? Escuchemos la vieja res-
puesta de Lucrecio56: «Sin contar lo que el alma sufre a causa de las
enfermedades del cuerpo, ocurre también que se atormenta pensando
en el futuro, el miedo la hace enfermar, la consume el cuidado, como
asimismo le remuerde el recuerdo de sus culpas pasadas. Añade a esto
la locura, que le es propia, la pérdida de memoria; añade el letargo, en
cuyas negras olas se sumerge».

Los dioses no son más felices que los hombres, Zeus no es más feliz
que Aquiles. Podrá gozar como un hombre cuando seduzca a una
mortal, pero siempre temerá ser sorprendido por Hera; estará atado
eternamente a una esposa a la que no ama. ¿Es feliz el burladoHefesto?
Incluso Afrodita está condenada a ser Afrodita como un funcionario
sin esperanzas de jubilación; como en un empleo sin vacaciones, debe
cubrir su campo de actuación sin salirse de él. Los dioses, cansados
de sus disputas ridículas y de contemplar impotentes a los hombres,
han caído enfermos de tristeza. Están sumidos en el tedio, del que
la humana estupidez, como definitivamente ha demostrado Erasmo,
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nos libera. «¿Quién soportaría tener relación o trato habitual con un
anciano que, a su extensa experiencia de las cosas, añadiese una fuerza
de espíritu y una claridad de juicio equivalentes? (…) El anciano chochea
(…) Este anciano (…) no resulta un compañero desagradable (…) No
siente el tedio de la vida, que en ocasiones la edad más vigorosa apenas
puede soportar»57.

Un último argumento: la inmortalidad es un mal, la muerte es un
bien. En primer lugar realizaremos una prueba de carácter metafísico.
Admitiréis que de lo que ocurre siempre sin excepción podemos decir
que no puede ser de otra manera. Ahora bien, esa es la definición
que Aristóteles da de necesario: aquello que no puede ser de otra
manera58. Que lo necesario es bueno se deduce analíticamente del
significado de necesario59. Luego la muerte, que no tiene excepción,
es un bien. Para sostener que hay cosas peores que la muerte no
necesito el apoyo de nadie. ¿Que es impredecible? Pocos hombres
soportarían saber el número de sus días, los más sufrimos neciamente
por el mal que todavía no ha llegado. Los hombres temen la vejez y
el dolor, ya lo hemos visto, o el sufrimiento en la agonía, que es un
hecho de la vida, o la oscuridad del Hades, y no le vamos a conceder
mucho fundamento a la idea de ver sin ojos, esperar sin cuerpo, sufrir
sin nervios ni cerebro.

Procedamos a probar gráficamente que la muerte es un bien. El buen
centauro Quirón había sido herido accidentalmente por el héroe
Héracles y sufría de terribles dolores, atroces porque las heridas de las
flechas de Héracles no tenían cura.Quirón se retiró a su cueva deseoso
de morir, sin lograrlo, pues era inmortal. Sólo encontró el descanso
cuando Prometeo, que había nacido mortal, se avino a cederle su
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derecho a la muerte. Paradójicamente se produce aquí la inversión
del argumento de Frazer: el titán Prometeo asume la inmortalidad
por compasión.

Que la muerte es un bien lo canta también Mimnermo60

Que, libre de males el cuerpo y de tristes cuidados el alma,
a los sesenta años me coja la muerte fatal.

No obstante, es un bien sobre el que no conviene precipitarse. Con
ironía le corrige Solón61

Pero, si sigues haciéndome caso, quita ese verso,
y no te enfade el que yo lo entienda mejor,
cámbialo, dulce poeta, y canta de esta manera:
«A los ochenta me coja la muerte fatal».

Y es que tampoco hay que tener prisa, antes morir que perder la vida.

Como ves, sin tener que retorcer muchos brazos he podido encontrar
decenas que muertos que me den la razón, y ellos sí que deben de
entender de esto; busca tú ahora un inmortal que me lleve la contraria.
Pero un discurso, como una vida, debe tener un fin, todo acaba en
Caribdis62, y este discurso también. Muchas gracias por escucharme.



Capítulo 10

minoTauro y Teseo
(efialTes)

minoTauro en el espejo63

                                                                     

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misan-
tropía, y tal vez de locura. 

Jorge Luis Borges, La casa de Asterión
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En la oscuridad de la prisión una vez más repaso las imágenes de
mi infancia: la cabeza pegada a la ventanilla del coche, pasaban los
árboles y casas, viajaba de salto en salto por un instante único. Esos
destellos son mis últimos contactos con la eternidad, perdida para
siempre. Hoy me torturan una nostalgia hiriente y la certeza de este
esfuerzo sin fin, ninguna palabra puede recuperar lo que has olvidado;
soy culpable del olvido y sin embargo el olvido será mi fracaso y mi
paz. He inventado mi vida para tapar este hueco, sé contar historias,
puedo incluso decir: siete veces he soñado una playa de cristal, y he
despertado chapoteando en este cieno oscuro. Corro por las galerías
para huir de mí. Ya no soy humano, me perdí en una tormenta de
dudas traslúcidas, sé que no existe más que este laberinto de notas
inarmonizables y anhelo no obstante la claridad del día. Mi prisión no
tiene muros ni guardianes, no son necesarios. Siempre seré yo, donde
quiera que vaya, no hay un sitio al que escapar. Cuando, a veces, he
olvidado el griterío que constituye mi memoria, me levanto alegre y
corro al espejo. Alguna vez he permanecido ante mi imagen hasta
borrar todo resto de alma —y en el vacío tampoco está el descanso.
Anhelo la aventura como una lluvia fresca, espero a Teseo porque
para él nací, soy su maestro y su mentira, yo soy su reflejo y alguna
vez me entenderá.

 Teseo

Silencio del álamo: invocación de la caverna, los senos, la onda en el
agua, la húmeda oscuridad. Encuentro los sobrenombres
amontonados de la aventura. Sí, cada palabra crea un cosmos pero
ojalá sólo tocaran cosas pequeñas, ojalá sepa hacerlas precisas…
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Abocar, ingrutar, rodeosdudar, yamirar yacasihuir, vacilandar,
ecosderroncorrespirar, negrasombralatente, tensobuscar, laberintar y
luz, primerplanoderrelámpagodehueso, lucha, cuerpossudar y rojo. Y
el minoTauro, que tenía los ojos tristes, remurió satisfecho, como
había muerto cada ocasión desde que sus presuntas víctimas le
habían perseguido por trampagalerías y cerebrosratonera con la mal
disimulada esperanza de ser atacados. Y cada héroe consumado
había seguido su hilo en un regreso al punto de partida: la telaraña
del olvido los envolvía, y en repeticiones irrevocables, con
minuciosidad funesta, besarían adiós a la externa Ariadna y
entrarían en el melancólico bostezo, huida, avance.

Porque, ciegos en el mundo subterráneo, ¿qué otra cosa podían hacer
que regresar?





Capítulo 11

Una pequeña broma
(primera pesadilla de
Qohelet)

Iba Q64 literalmente dando vueltas Albaycín abajo. Se paró. ¿Lite-
ralmente? No se imaginaba rodando como una o, nunca se dejó
engañar por la vanidad proteica, eso hay que decirlo en su favor.

De modo que bajaba Q literariamente la cuesta, lo cual ya es difícil,
y a veces hasta volvía a subir, guiado solamente por la búsqueda de
pequeños signos, habrá que suponer de puntuación, ¿puntos y aparte,
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comas, interrogaciones? De manera que así tampoco podía ser. «Pues
no es enredoso dar un paseo» debía de pensar entonces, mientras vol-
vía sobre sus pasos para romper los hilos de una tela que le ahogaba
como ahoga el destino, imaginariamente, y se sentaba rendido en
Carvajales, hecho un ovillo, claro. Se sumergía no sé cómo en sus
pensamientos, que no le llevaban a ninguna parte, evidentemente, y
entonces ya a lo mejor no se ahogaba porque habría descansado o
nos habríamos cansado de jugar con Q y le dejamos irse.  



Capítulo 12

Gorgona

Capítulo muy incompleto65

La llamada le cogió en la segunda cerveza, cuando el subinspector
Martínez empezaba a contar uno de sus chistes de mariquitas.
Serían las nueve y media y pensó «Ya me han dado la cena».

Engulló la tapa, puso un billete de quinientas en el mostrador y siguió
al cabo hasta el coche celular. Una chica, le dijeron. Han encontrado
su cadáver en el Darro. En esta ciudad de provincias había pocas
ocasiones para el lucimiento, así que el caso le interesó.

La forense parecía Giulietta Massina imitando a Chaplin. Tropezó, dió
unos saltitos de gorrión y dijo «Se ha roto el cuello». El subinspector,
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al que en la comisaría conocían como Maverick por sus gabardinas y
por creerse Bogart, comentó: «¿Entonces no ha muerto ahogada?»,
deducción que causó murmullos de admiración entre el gentío arre-
molinado de mirones. Sintió hambre, la cerveza empezaba a hincharle
el vientre. Pensó: «Tengo que empezar a cuidarme. ¿Pero cómo no
beber en las horas eternas de guardia? Cualquiera se trae un libro».
El cabo miró el cuerpo de Ana, tendido como una muñeca rota, y
musitó: «Era guapa esta chica». Maverick, alejado, dijo «¿Cuándo
coño va a llegar el juez?». Siempre hacía juicios tajantes, para dar una
imagen, ya se sabe; pero tenía estudios, un par de años de derecho,
algo apolillados, la verdad, a estas alturas.

El procedimiento era rutinario. Levantamiento del cadáver, búsqueda
de testigos, identificación, localización de parientes más cercanos. La
comprobación de la causa del óbito no se retrasó, y a los dos días
podía descartarse el uso de otro estupefaciente que el ……….. con
receta médica que llevaba consigo la difunta. Una gitana del Monte
había visto los hechos. La mushasha le había pedío fuego, tenía la
mirá perdía del que va a matarse.



Parte III

Final
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Capítulo 13

Autorretrato
(el sueño de efialTes)

Esta noche66 he soñado mi muerte, y no sabía morir.Quizás, ojalá,
este final me baste y mi muerte prosaica sea la consunción de
las repeticiones. Lo que más me sorprende es la certeza de que

era un esfuerzo inútil y el temor a que debiera repetirlo.

Llenó los dos vasos. El suyo hasta muy arriba. Acarició las arrugas de
su frente como si fueran nuevas. Bajo el flexo su aspecto, voluntaria,
afanosamente avejentado, los vasos y el desorden de los papeles que
llenan la casa. Entre la luz y nuestras dos soledades distantes una voz,
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su voz vacilante, arrastrada como si Billy Holliday todavía pudiera
sufrir. Sonríe, quién sabe bien porqué.

Siempreme he sentido un poco ridículo; de mis años de teología nome
queda más que un escepticismo austero y resignado. No entiendo la
nostalgia de aquella tarde en que empezamos a ser libres. Enmarqué
la copia del Miró azul que Ana había terminado esa tarde; había
pintado su luna, y a la niña que había sido —siempre asoman los
mismos fantasmas cuando se está contando la verdad. Pero no tengo
fijaciones, si compré esta casa de Elvira fue para engañar a la memoria
con la confusión de las imágenes, no para recordar. Lo más asombroso
es que han pasado los años sin una vacilación, empeñados como yo
en alejarnos que quienes éramos entonces.

Por un segundo calla, asombrado por su exceso de palabras. Recuerda
que está borracho como el mar, y una presión allá abajo en la vejiga,
pero no se mueve… quizás la incomodidad le haga hablar.

A menudo me he preguntado por qué habla la gente, sostenedores
de ecos, ecos de ecos…He buscado aquellos retratos imposibles. Los
reescribí mil veces en el dolor polvoriento del silencio, casi en secreto,
ni siquiera mi hermano los ha visto. Los he guardado como si fueran lo
más vulnerable de mí, y sin embargo en ellos sólo el abanico de las mil
versiones es doloroso. Te los leeré ahora: sonreiremos a las anécdotas.
Leí aquel día alguna de las versiones, atardecer de un seis de mayo,
antes de que estalláramos en la dispersión. Me gustaría volver a ver
a mi hermano, a Qohelet…¿Sabes que dejé el seminario por ella? Lo
repito siempre, un poco lo mejor de mí nace de aquella vergüenza. He
imaginado que saltó al río como la Maga de Cortázar…Nada volvió
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a ser igual entre mi hermano y yo; a Qohelet —nunca dejamos de
llamarle por su nombre de guerra— lo seguí viendo apagarse como
una vela, ya te contaré. Ella llevaba un vestido blanco, nuevo; eran los
primeros días de calor después de una primavera lluviosa. Todavía
me consume la rabia, aún soy culpable de torpeza al recordar aquel
día. Nos había hecho, alrededor de esta misma mesa, del tiempo
un mar helado y gris que nunca crece y nos pidió dar una vuelta;
su enfermedad le causaba intensos dolores, y esos días estábamos
pendientes de ella. Hugo dijo que tenía una reunión y Qohelet fue a
comprar no sé qué…como si Ana no llevara la muerte en el bolsillo,
como si fuera un día repetible. Pero hasta ese día fuimos unos niños.

Los retratos son como una foto que tuvo que ablandar su intensi-
dad y ya está descolorida. Después vino el tiempo como una cuenta
atrás, devorador, cargado de caras y vidas y sin embargo declinante
y vacío. Me acostumbré a viajar y a regresar a esta casa. He amado
a pocas mujeres, cada vez menos. Esperé en mi rincón acariciar el
paso cimbreante del mundo, cómodamente alargar la mano y acari-
ciar su cuerpo preciso y esquivo, y no sé bien si pasó. Si he sido un
contemplativo, ya no: se mira lo nuevo y las cosas no son nuevas.
Poco a poco el mundo se ha hecho pequeño. Busqué la costumbre
en la mujer que más me amó porque la puerta de su óptica decía
tres misterios: RMHE, TFZIL, CBUNO. Un día le dije adiós porque
eran todo su misterio, desde entonces me he esforzado por vivir cada
vez más solo. En sucesivas renuncias abandoné la enseñanza porque
no hay nada que decir, y la costumbre de viajar porque el laberinto
del mundo no es más rico que el de este caserón. Alguna vez me
sentí cerca de aterradas teologías negativas, de místicas melancólicas,
de algún vértigo poético; los he olvidado serenamente, son como
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las calles de una ciudad que ya no puedo identificar. He conocido a
hombres admirables y oscuros, alguna sonrisa, he elegido algunos
gestos, es suficiente. Algo leí y algo recuerdo, amé algunas palabras
que involuntariamente tiendo a repetir. He vivido de traducciones, de
amigos resignados, de mi extrema falta de necesidades. Las cosas se
me acaban, de algún modo esta repetición es una forma de elegir mi
muerte. Sólo queda que mi memoria me olvide. Quizás algún día estas
palabras sean mis palabras, ¿quizás lo deseo y tocaré su hombro? Pero
espera un momento, voy al servicio. La próstata, ya sabes.



Capítulo 14

Segunda pesadilla de Q

Notas:

Imagino67 un personaje para el que cada esquina de su
ciudad se ha convertido en signo de un recuerdo y
cada nueva vivencia se adapta a los significados
interpuestos hasta constituir un código complejo, un
círculo omnicomprensivo. El personaje mantiene una
única conversación, cada interlocutor es el intento
de introducir en el paisaje una sorpresa cada vez
más improbable.
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Hay barrios como cerebros, laberintos de calles retorcidos como un
alma, en los que pasear es repasar tu vida y en cada encrucijada eliges
un destino, otra gente, quizás una ciudad nueva.

Iba Q paseando lógicamente por su laberinto.



Capítulo 15

La carta que Hugo tiró a
la papelera (segundo
retrato de Hugo)

Cortar por la línea. Este capítulo sólo se leerá una vez
— — —"— — — — — — — — — — — — — — — — — —

Supongo68 que nos habrá pasado a todos, aunque es de esas cosas
que nunca se te ocurre comentar; de pequeño uno miraba a sus
padres y a los huéspedes de la pensión y siempre se preguntaba
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en qué cosa misteriosa consistía ser mayor, qué secretos, qué fuerza
les hacía suficientes… y qué derecho tenían para verlo todo y prohi-
birte ir o mirar. Es curioso, sabías que no servía de nada preguntar,
que tenías que descubrirlo por ti mismo. Y es que el mundo era una
aventura, como un gran campo que había que recorrer, un espacio
único y coherente; porque los días, incontables, estaban de tu lado, era
cuestión de un poco de paciencia. Sólo había que ir y reunir el tesoro
de las cosas y volver al calor de tu casa. Los niños son felices porque
sus preguntas tienen respuesta. De pronto un día descubres que las
personas, como las palabras, son mundos imaginarios, algunos dislo-
cados y crueles, cada una dice su verdad. Lo único que nos diferencia
de los niños es que sabemos que los misterios están huecos y que
debemos callarnos, porque en el fondo no tiene importancia. ¿Sabéis
lo que es ser mayor?Que lo que llamas ahora pudo ocurrir hace veinte
años, sentir de golpe que se te ha escapado el tiempo. El camino se ha
hecho cuesta arriba y llegas agotado a la cima; el panorama es una
llanura de cadáveres, los despojos de lo que hemos sido, la chatarra
de nuestros brillos. Ocultárnoslo es inútil, y cobarde. Yo sé porqué
vuestro tío Jorge no quiere publicar su novela y ni siquiera me la ha
dejado leer a mí. Jorge siempre quiso ser normal, y a cada paso que
daba hacia la normalidad perdía algo de sí, algo muy propio y distinto.
Ya sólo le queda la novela; no sabe que la novela es como una frase
en una lápida, su cadáver, algo seco sin él, sin su sangre.

Es difícil explicarse desde esta distancia desde la que he elegido ha-
blaros: cuando leáis esta carta estaré muerto. Quizás alguno la lea por
azar entre mis papeles; no me preocupa que se pierda, sencillamente
porque trata de esas cosas que nunca se dicen. ¿Para qué escribir esa
verdad triste que todos sabemos? Sólo quiero confirmaros que era
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como vosotros. He querido adivinar en vosotros la misma duda de
aquel niño asombrado, os he visto crecer persiguiendo alegres las
cosas como yo las perseguí. No hay nada que valga la pena en la
vejez. Como decía el poeta, ya no me acompaña la alegre juventud,
mis dientes están viejos y las muchachas se ríen de mí.69 Pienso en la
muerte a menudo, no me da miedo, me he acostumbrado a ella desde
la muerte de vuestra madre. Sólo siento pena. Tontos como somos,
nos creemos capaces de resumir la vida en una frase; decimos: la vida
es bella, es una mierda…Para mí es como un tango, si hasta puedes
decirlo en lunfardo: Piantao, quisás consigas plaata, pero siempre esta-
rás atado al laburo. La vida es una de esas malas películas en las que
muere hasta el apuntador. Conocerás a todo el mundo en la ciudad,
de todos sabrás y de ti la mayoría sólo sabrá que te gustaba bailar
o que les vendiste algo, porque habrás vivido oculto. No escribirás
un libro como tus amigos, para qué, ya hay suficiente ruido. Diez,
doce veces les habrás dicho a tus hijos que un día les ibas a enseñar
las calles de tu infancia, y quizás la número trece de una serie que
creías infinita sea la última. Te jugarás a los chinos durante años las
tapas del mediodía y hablarás y contarás chistes y beberás lo justo,
de nada demasiado, como decían los antiguos. Habrás aprendido que
no hay nada tras el túnel de una borrachera más que resaca, y que
los paraísos que no tienen regreso son infiernos. Nunca invitarás a
Robert Mitchum a un helado en Los Italianos; a veces has pensado de
qué podríais haber hablado, probablemente de nada, de lo bonita que
es España o de que has visto sus películas. Amarás, aunque sus ojos no
sean como el sol.70 Te quedarás solo, un viejo deprimido y molesto en
una habitación fría por la que cruzan dos desconocidos, recordarás
haber jugado en una habitación cálida con dos niños que eran parte
de ti. Serás un extraño en tu ciudad, morirá sorprendentemente más
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rápido que tú. Todo será más gris, las tardes, los árboles cada vez
más lejanos. Habrás trabajado cincuenta años sin otra ambición que
dejarles algo a tu mujer y a tus hijos y un día el tabaco te consumi-
rá. Morirás con la imagen clavada en la memoria de una tarde que
perdiste para siempre, el recuerdo del deseo de una muchacha que
dejó de existir hace sesenta años. Presumirás de lo que has logrado,
de tu casa, de la cultura que has dado a los tuyos. Recibirás, como
todos, los golpes amargos de la vida; llorarás, como todos. Sentirás
a veces emociones desnudas, a pesar de los años y de la suciedad
que nos va cayendo encima; un día, mirando la sierra desde la vega,
comprendiste que no hay mayor placer que la belleza, y que no hay
mayor virtud callada que estar abierto a ella. Aprenderás a superar
la prisa, no hay donde ir y sí donde quedarse, viviendo con fuerza el
paso de los años, la salud, los amigos, la ciudad. Algunas veces serás
generoso, ecuánime, un padre modelo incluso, otras serás cobarde,
te sabrás culpable de omisiones y silencios, algún remordimiento te
perseguirá toda la vida. No habrás sabido decir las cosas importantes.
Habrás sido bueno, esa palabra de niños, sin saber por qué, sin buscar
premios ni seguir principios, porque ese era tu personaje, porque, sin
más vueltas, eras así.

Te mueres y no pasa nada.Quiero que este sea mi epitafio. Y no sabrás
que has sido feliz.



Capítulo 16

Los Tristes II: la piedra
pírrica
(efialTes)

Hay una piedra71 en el aire que debe caer.72 Esta ciudad no es la
misma, la desidia y la estupidez la destruyen como carcoma,
pero al llegar la noche la cubre un misterio frío y puede re-

pasar sus viejos pasos: las bodegas González, una taberna amarilla
donde un viejo amarillo te servía despacio de toneles que olían al
sudor del vino; salir a la calle maldiciendo a un coche que te hacía
subir apresurado a la acera; el olor a meado de gatos cubierto de azu-
fre en los portales, los jazmines blancos de una tapia, el lugar donde

67
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estaba el cine y vivió otras vidas de noventa minutos, las Castañeda
y su primer vino dulce, los vendedores de costo susurrándote al oído
¿quieres mierda?… no puedo ver mi calle, sino el arco ya derribado
bajo el que besé a una muchacha que sólo me amó esa tarde, la acera
estrecha por la que paseé mil veces, igual de desesperado, pensando
en mujeres distintas…la ciudad que es tu ciudad está hecha de aluvio-
nes superpuestos de recuerdos, de girones de ti que se han quedado
enganchados en las esquinas.

Evita pasar por el puente desde el que ella saltó; sube hasta San Juan
de los Reyes y baja por cualquiera de las sucias calles que llevan al río;
se sienta en un banco de Los Tristes, bajo un pino desvencijado al que
puso de nombre Ana; mira a la Alhambra hasta que logra verla como
un cuerpo de mujer tumbado en la hora en que las torres toman el
color de la carne; espera a que salga la luna y le alcance el tacto lejano
de abrazos en Carvajales o en San Nicolás, esa sustancia fría a la que
llamaba amor. ¿Deseo una segunda oportunidad? ¿Debí olvidarla,
pensar: no supo vivir? ¿qué podría haber dicho? ¿se convencería un
suicida a sí mismo si pudiera oírse, discutir, salir de ese monólogo que
le arrastra? Hay lunas terribles, tienen perros que aúllan y nos inunda
la lluvia de su orina cruel, hay que hacer un esfuerzo por conservar la
razón, por salir de esa luz amarilla. Pero quien sabe volver es el dueño
de misterios sin fondo, eso lo aprendí de ella. La vida es un poema,
sólo vale porque acaba, si consigues que rime, si no se te pierde en el
camino. El viejo suspira en el banco del Paseo de los Tristes, luchando
contra el tiempo, contra su fracaso. De qué vale una novela si no
consigues decir: esto quería decir y ya lo he dicho. De qué vale una
piedra lanzada si no puedes pensar: hasta aquí he llegado, y reírte
de ti. Me daría la vuelta y le sonreiría. Miraríamos las cosas girar en
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esta tarde mágica, los árboles de la colina roja, el viento frío73. Ha
terminado la serie de minuciosos ensayos, he corregido las palabras,
los deseos, aquella rabia alegre, y ahora estoy terminado, desnudo
y sereno como un árbol. Este soy yo, caído en la tierra como un ser
humano. Portritovagal, una y todas las muñecas, os quiero tanto. He
traído mi novela como una flor. Tropofanía74 bajo el árbol de Ana.





Parte IV

Apéndices
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Apéndice A

La primera versión

y tú que miras75

ojo PUNTUAL
el humo del cigarro que estás fumando
las sutilezas del espíritu más puro
remolinos casibrazos postincendios
atraviesan la fuente helada de tu frente
para ser tú diáfana
y ves a quo que habla en olas te dirige
sus más íntimos buceos en la memoria
el viejo disco sordo resacas
sus manos luchan RECTAS hasta
de nuevo amasar un trozo de su sueño

73



74 Capítulo A. La primera versión

delgado ardiente efímero
y hugo qué fuego anhela en la ventana
nos TRIANGULA inhumano
nos TRIANGULA cruel despacio con gafas
de nieve quiere ver
la tarde siempre ensangrentada
que nos TRIANGULA inmenso
y yo cuando os lea este ANILLO de palabras cerradas

torpemente y fríamente reduciéndoos a opuestos

fantasmas geométricos supuestos
habitantes de distancia infinita
reducido a copista de detalles perdidos
que nadie encontrará
y a romper este ritmo y el giro endiablado
de la ESFERA de luz
nos prometo mil nubes y un baile de máscaras
y una tarde de tardes finita y dorada
y a vosotros fantasmas una fuga de carne
PUNTUAL
y tú que miras



Apéndice B

Epílogo

La cosa es así76 . Un hombre dedica al estudio treinta, sesenta años,
busca en bibliotecas, lee todos los libros, llega a comprender.
Quizás escriba un libro, quizás guarde silencio porque para

comprender su libro harán falta treinta, sesenta años. Entonces muere.

75





Apéndice C

Apuntes

Nota de principios de los 80: Si puedo sentir lo
mismo que entonces, el tiempo no existe. Quizás esta
sea la tesis secreta, que tan a menudo olvido.

Claro, el plan era la reescritura del Ulises, sin
mucha justificación - sólo por admiración. Más que
nada porque soy incapaz de inventar otra historia.

El punto de partida son los cuatro retratos, un
grupo que escucha a uno de sus miembros la lectura
del texto que nosotros estamos leyendo. Como no
tengo imaginación tuve que partir de un esquema, que

77
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en aquellos tiempos platónicos era la geometría
simbólica de Cusa.

Hay también una progresión un tanto budista hacia la
nada. Porque la primera parte es la historia de un
fracaso (o de una negación) y la necesidad de una
fuga. Después viene la vida.

Nota de abril de 2002: Me preguntaste una vez, bruja,
si una frase podía dibujar un cuerpo, si cabe una
persona en las palabras. No lo sé; lo he intentado y
fallé. Pero alguna vez casi lo consigo.

Nota de julio de 2002: Esta obra adolescente no está
acabada, ni falta que hace; hace años que no cambio
más que comas. Si la continuaré o no, no depende de
mí; si nuevas páginas se me imponen estaré listo. Lo
que ha cambiado es que a partir de ahora la puerta
estará abierta, podréis entrar en la habitación y
ver el trabajo…
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Notas Finales

1Versiones de Los Tristes I : 23 Jul 82, 11 Jul 83, 24 Ag 83, Sept 89. Primera
versión 386: 15 Abr 91. 13 Jun 91, 15 Jun 91, 16 Jul 91, 27 Ag 91, 3 Sept
91. 5 Ag 92 (añado el dibujo del vencejo con WP 5.1 para Windows). 21
Mayo 93 (’Esta es la historia de…’ + vuelta a WP 5.1 para DOS). 22 Mayo 93
(conversación P y T, ‘El Río Darro…’), 24 Mayo 93, 25 Mayo 93 (la piedra).
10 Julio 93 (retrato perfecto, no la conocía). 18 Oct. 94 (corrijo la confesión;
WP Windows 6.0). Dic. 97 (html). Febrero 2000 (lyx). 4 Sept. 2000 (elimino
charlatanería adolescente).

2Esto es el «feo, católico y sentimental» de Valle Inclán.

3Esta piedra caerá en Los Tristes II.

4¿Ana Rodríguez Fernández?

5Versiones de Portritovagal: 1 Jun 82, 11 Jun 82, 13 Jun 82, 19 Jun 82, 21
Jun 82, 25 Jun 82, 5 Jul 82, 23 Jul 82, 13 Sept 82. Primera versión wp 23 Mayo
91. 14 Jun 91, 16 Jul 91, 27 Ag 91, 29 Ag 91, 30 Ag 91, 3 Oct 91, 31 Jul 92. 31
Jl. 93: corrección importante (intentos…). 18 Oct. 94: WP 6.0 Win. Enero 98
(html). Febrero 2000 (lyx).

El arte de P es la pintura (colores planos, mironianos). Y esta página, y
este cuadro, son azules. El nombre es joyciano: Portrait of a girl. En la ocasión
anecdótica que dió pie a la escena existió realmente una copia a mano de un
cuadro de Miró: Mujer y luna o Mujer y pájaros, no recuerdo. También existió
una buhardilla en Elvira, y hubo lecturas alrededor de la mesa.

La forma cusiana es el punto originario, la figura es el Padre. Sentimiento:
el dolor. Símbolo esencial: los insectos (hormigas, abejas…).
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6Latidos (es latín)

7Versiones de El gesto: 6 Sept 81, 10 Dic 81, 15 Feb 82, 28 Jun 82, Nov 86.
Primera versión en WP 5.1: 14 Jun 91. 15 Jun 91, 16 Jul 91, 3 Sept 91, 18 Sept
91, 3 Oct 91, 12 Oct. 92, 22 Mayo 93, 25 My 93. 21 Jl. 93: cita de Lukács. 19
Oct. 94: versión WP 6.0 Windows. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx). Julio
2002: elimino un poco de retórica.

El arte de Q es el teatro (el gesto). De hecho contemplé una representa-
ción de Calígula, y creo recordar una lectura en la Alhambra de alguna obra
suya (¿un personaje era Otto? El pasado tiene la consistencia del sueño). La
forma es la línea, la figura el hijo crucificado. Sentimientos: pasado, amargura.
Estilo: o … o … o … (Q no elige).

8Lukács, Historia y conciencia de clase, pg. 23.

9Versiones del Retrato de Hugo: 22 Ag 82, 28-9 Ag 82, 16 Sept 82. Primera
versión en wp 14 Jun 91. 15 Jul 91, 16 Jul 91, 30 Ag 91, 1 Sept 91, 3 Sept 91, 18
Sept 91, 3 Oct 91, 30 Jul 92, 31 Jul 92, 22 Oct 92 (tacho ‘del mástil’). Enero 98
(html). Febrero 2000 (lyx). 7 Sept. 2000 (tacho ‘estoy cansada del sol y de las
olas’). 18 Sept. 2000 (sustituyo gráfico .eps por letra gvibc).

El arte de Hugo es la música (tema de la medida). No se entiende nada
si no se sabe que Hugo significa espíritu, de ahí nacen la mayoría de las
bromas. Ocupa el lugar del espíritu santo. Hay otros chistes muy privados
con el significado de Miguel (¿quién como Él-Dios?). La forma de Hugo es el
triángulo. Sentimiento: libertad.

Este fragmento quiso ser un collage de recuerdos de versos de la literatura
española. La verdad es que me ha quedado un poco folklórico.
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10Será que no entendí este verso pero me parece uno de los más misteriosos
de nuestra literatura. No sé si explicar el chiste siguiente o dejarlo en el
misterio. Es un juego de palabras un poco agramatical pero muy griego,
basado en el Génesis.

11Traducción de Don Sem Tob del concepto aristotélico de ethos

12Versiones de Tropofanía: 25 Oct 81, 1 Ag 82, 26 Ag 82, 8-9 Oct 82. Primera
versión WP 5.1: 14 Jun 91. 15 Jul 91, 16 Jul 91, 27-29 Ag 91, 18 Sept 91 (tiempo
= túnel), 3 Oct 91, 25 My. 93. 19 Oct. 94: WP 6.0 Windows. Enero 98 (html).
Febrero 2000 (lyx).

El arte de T es la palabra. La forma es el círculo. Quizás esto sea la
Santa Cena.

13Versiones de Idea: 9 Oct. 94 (creación, con wp). Febrero 2000 (lyx, incor-
poración definitiva a la novela)

14Imagen: Rimbaud.

15¿Virgilio?

16Esto es MobyDick, faltaría más.

17Versiones de Excusas: 21 Mayo 91. Primera versión wp 16 Jun 91. 17 Jun
91, 15 Jul 91, 16 Jul 91, 31 Jul 92. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx). 4 Sept.
2000 (Excurso). 6 Sept. 2000 (Excusas. Ex-Cusa, claro).

18Versiones de Onomatopoética: 4 Marzo 90, 5 Marzo 90. Primera versión
en ordenador 21 Oct 90. 22 Oct 90, 13 Jun 91, 15 Jun 91, 15 Jul 91, 16 Jul 91,
27 Ag 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91, 5 Ag 92. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx).



82 NOTAS FINALES

19Qohelet: La denominación de Eclesiastés, adoptada por la versión lati-
na siguiendo a la griega de los LXX, pretende responder al vocablo griego
kohelet —presidente de la asamblea o kahal—(…) Con todo, el vocablo puede
entenderse en el sentido más general de “predicador” o “moralista”. También
es Qohe-lot: su aventura es la de Lot (Génesis 19). Ha representado en su
instituto Qalígula; de hecho se le parece.

20Hugo: del germánico hug, espíritu (el espíritu santo…murciélago que
está en todas partes), porque Hugo es de aire. En el apodo pretende haber un
chiste: Maverick, según el Concise, es un “unbranded calf or yearling” (las
connotaciones son de independencia, indisciplina…y de toro que embiste in-
controlado, ciego); Mac Guffin es el nombre humorístico que le dió Hitchcock
a la excusa para el misterio (el texto de la carta que lee la protagonista, el
contenido de unas botellas…); McIntosh, es para mí el personaje misterioso
del Ulysses. — Su monstruo es Medusa.

21Jorge, georgós, es la tierra — y a la vez mata al monstruo de la tierra.
Para Efialtes (= pesadilla) y su hermano Otos, cf. los Alóadas, Ilíada V, 385ss
(pg. 145-6 de mi edición).

22Arquíloco, fragmento 24 (A Diehl, traducido e interpretado por Rodrí-
guez Adrados en El mundo de la lírica griega antigua, pg. 192).

23En la Égloga VI, 74-75.

Quid loquar aut Scyllam Nisi, quam fama secuta est
candida succinctam latrantibus inguina monstris

24Ciris. Ver Geórgica I, 404ss.

25Es decir, no nace de un solo cerebro ni sólo del cerebro.
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26Odisea XII, 124.

27Fragmento 150R (citado por CM Bowra, Greek Lyric Poetry, página 95).

28Op.cit.

291714.33.

30La cita ha pasado a ser el fragmento 220 de Estesícoro en Poetae Melici
Graeci de Denys Page (en adelante PMG). Probablemente La Escila no fuera
una obra independiente sino, en palabras de Bowra (op.cit. pg. 94), «una
especie de secuela de la Gerioneida» o, como cree R. Adrados, una parte del
poema.

31Tartesos es la base de Héracles; de allí parte en la Gerioneida y allí vuelve
tras su viaje a Eritia. Resumo lo escrito por Rodríguez Adrados, El mundo…
273-4, y Lírica griega arcaica, 187ss. Los mitos oceánicos están interrelacio-
nados. «La Lamia, otro monstruo devorador de hombres, está estrechamente
relacionado con las Gorgonas». Ahora se sitúan «más allá de las columnas
puestas por el propio Héracles, la isla Eritia, donde pastaban las vacas de Gerión
y del propio Hades, el dios infernal. Y también el Jardín de las Hespérides, así
como las islas de los Afortunados», una de las cuales (según las Ciprias, frag-
mento 21 K), la isla Sarpedonia, es la morada de las Gorgonas en el Océano
(PMG 183).

32Para Bowra Héracles es la encarnación del ideal del colono griego, ib.
pg. 89. Tiene razón: extermina poblaciones, mata a monstruos, tala bosques,
civiliza.

33La fuente es un escolio a Licofrón de Calcis. Cf. Bowra, ib. página 92ss.,
Rodríguez Adrados, El mundo… página 274.
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34El mundo… 274ss.

35Obra de Estesícoro de la que se conservan unos pocos fragmentos, de
los cuales uno solo literal.

36Te sorprenderá averiguar cuántos han hecho el viaje. Puedes encontrar
bibliografía enW Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, capítulo
VIII nota 96.

37’Las sirenas y la tentación del conocimiento’, en Homer, a Collection of
Critical Essays, ed. G Steiner & R Fagles.

38Cita a Marcel Cohen.

39Según Germain nunca otorga Homero el don del discurso a bestia
alguna.

40Odisea, libro XII.

41efialTes intentó una traducción de la oda Longino 20 (31 Voigt), pero no
pasó del primer verso Feliz es como un dios quien sentado frente a ti…

y de apuntar un par de imágenes que no supo engarzar:

blanco como la hierba

y

el deseo me destruirá como consume árboles y ciudades
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verso este último obviamente basado en el carmen 51 de Catulo.

42Virgilio, Égloga II, 12-13.

at mecum raucis, tua dum vestigia lustro,
sole sub ardenti resonant arbusta cicadis.

43Fragmento 9 Diehl, 5 (traducción de Juan Ferraté).

οὐδ’ εἰ Τιθωνοῖο φυὴν χαριέστερος εἴη

44Fragmento 3 Diehl, sigo usando la traducción de Ferraté.

Τιθωνῷ μὲν ἔδωκεν ἔχειν κακὸν ἄφθιτον ὁ Ζεὺς
γῆρας, ὃ καὶ θανάτου ῥίγιον ἀργαλέου.

45En el décimo capítulo de su Voyage to Laputa.

46Fragmento 79P, PMG 584.

47Fragmento 1 Diehl.

ἐχθρὸς μὲν παισίν, ἀτίμαστος δὲ γυναιξίν

48De la naturaleza, III, 670ss., traducción de Eduard Valentí Fiol.

49Séneca, Epístolas Morales a Lucilio, XXX, traducción de Ismael Roca
Meliá.
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50En el capítulo ’La caída’ de El folklore en el Antiguo Testamento.

51Pablo de Tarso (Primera a los Corintios, XV).

52Usener, fr. 494, citado por Séneca, Ep. Mor. XIII.16.

«Inter cetera mala hoc quoque habet stultitia: semper incipit
vivere.»

53Séneca, Ep. Mor., XXIV.26:

Quosdam subit eadem faciendi videndique satietas et vitae
non odium sed fastidium, in quod prolabimur ipsa inpellente
philosophia, dum dicimus: «Quousque eadem? Nempe exper-
giscar dormiam, esuriam fastidiam, algebo aestuabo. Nullius
rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac secuntur.
Diem nox premit, dies noctem, aestas in autumnum desinit,
autumno hiemps instat, quae vere conpescitur; omnia sic tran-
seunt ut revertantur. Nihil novi facio, nihil novi video; fit
aliquando et huius rei nausia.»
Multi sunt, qui non acerbum iudicent vivere, sed superva-
cuum.

54‘El inmortal’, de El Aleph.

55La anterior argumentación podría esconder un pequeño sofisma que no
quiero dejar pasar, causado por el influjo de la belleza matemática e irreal de
La biblioteca de Babel. En un tiempo infinito un número finito de elementos
puede tener un número infinito de combinaciones, pero —en el otro extremo—
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puede repetirse infinitas veces la misma combinación, lo que es aún más
atroz.

56ib. III, 824ss.

57Así habla Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura XIII, traducción
de Oliveri Nortes Valls.

Quis autem sustineret habere commercium aut consuetudi-
nem cum eo sene, qui ad tantam rerum experientia, parem
animi vigorem iudiciique acrimoniam adjunxisset (…) senex
delirat (…) non illepidus est (…) Non sentit vitae taedium, quod
robustior aetas vix tolerat.

58Este es el sentido pregnante filosóficamente de los que enumera en
Metafísica 5 y 7.

59Aristóteles lo señala como evidente en Metafísica 7, 1072b10-11. Está
claro: el pan por ejemplo es necesario en tanto que es un bien. Cuanto más
necesario sea algo mayor bien será.

60Fragmento 6 Diehl.

Αἲ γὰρ ἄτερ νούσων τε καὶ ἀργαλέων μελεδωνέων
ἑξηκονταέτη μοῖρα κίχοι θανάτου.

61Fragmento 22 Diehl.

ἀλλ᾽ εἴ μοι καὶ νῦν ἔτι πείσεαι, ἔξελε τοῦτο,
μηδὲ μέγαιρ᾽ ὅτι σεῦ λῷον ἐπεφρασάμην,
καὶ μεταποίησον, Λιγυαστάδη, ὧδε δ᾽ ἄειδε:
‘ὀγδωκονταέτη μοῖρα κίχοι θανάτου.’
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62

πάντα γὰρ μίαν ἱκνεῖται … Χάρυβδιν

Es Semónides, fr. 8 Diehl, PMG 522.

63Versiones de Minotauro y Teseo: 31 Ag 81, 8 Sept 81, 9 Oct 81, 23 Abr 82.
Primera versión en wp 5.1 28 Oct 90. 13 Jun 91, 14 Jun 91, 15 Jun 91, 15 Jul
91, 16 Jul 91, 27 Ag 91, 29 Ag 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91, 5 Mz 92 (además creo
directorios largos), 17 Feb. 93 (la cita de Borges). Enero 98 (html). Febrero
2000 (lyx)

64Versiones de Una pequeña broma: 14 Sept. 88. Primera versión WP 5.1:
15 Jun 91. 17 Feb. 93. WP 6.0 Windows: 19 Oct. 94. Enero 98 (html). Febrero
2000 (lyx)

65Versiones de Gorgona: 29 Ag 91, 26 Feb 92, 31 Jul 92, 17 Feb. 93. 7 Junio 93:
el esquema del capítulo es el siguiente: P va transformándose (Proteicamente)
en la imaginación de M (no la ve hasta el final). Primero cree que es una
drogadicta. Interroga a Q. ¿Conoce a T? Sólo al final se atreve a mirarla. Enero
98 (html). Febrero 2000 (lyx). 7 Sept. 2000.

La Gorgona es Medusa. Perseo, con escudo-espejo, evita su mirada mor-
tal.

Mirada de la Gorgona. cf. Snell Las fuentes… pg. 12: de serpiente.

La mirada de Q y la mirada de P muerta.

66Versiones de Autorretrato: en wp 14 Jun 91, 15 Jun 91, 16 Jul 91, 27 Ag
91, 3 Sept 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91, 31 Jul 92. 22 Oct 92. Dic. 97 (html). Febrero
2000 (lyx). 4 Setp. 2000. 7 Sept. 2000.
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67Versiones de la Segunda pesadilla de Q: 29 Nov. 1983. 4 Mz. 1990. Lyx:
Febrero 2000.

Esbozo: paseo por laberinto. Ajedrez. Suicidio final

68Versiones de La carta de Hugo: como “Epitafio” 26 y 27 Ag 91, 29 Ag
91, 3 Sept 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91. 25 Feb 92 (cambio el nombre a “Hugo
revisitado”). 14 y 15 Mz 92 (cambio el nombre a “Carta”), 30 Jl 92, 31 Jl 92, 15
Sept. 92. 1 Jn. 93: lunfardo. 13 Oct. 93: habitación cálida. Nombre:“Carta a mis
hijos”. 19 Oct. 94: versión WP 6.0 Win. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx):
instrucciones.

69Anacreonte, Fr. 44 D. Cf. Bowra Greek Lyric Poetry , edic. 1961, pg. 306.

70Shakespeare, Soneto 130.

71Versiones de Los Tristes II : primera versión 15 Jul 91. 16 Jul 91, 29 Ag
91, 3 Sept 91, 3 Oct 91, 22 Oct 92, 22 May 93; 21 Julio 93 (corrijo bodegas
González). Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx).

Existe el árbol de Ana

72La piedra que tira Jorge en Los Tristes I. Pyrra y Deucalión recrean,
después del diluvio, al género humano arrojando piedras.

73Es la enésima vez que te corriges. No insistas: hace frío, no puede haber
vencejos.

74Evidentemente la novela no es más que una antropofanía. Pero fracasada,
rota. Una anatropía.

7521 de julio 1981. Incorporado a la novela el 3 de enero 2002.
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76Apunte del 16 Sept. 1994. Capítulo desde Febrero 2000. 7 Sept. 2000
(entonces… entonces).
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