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Todo, Lucilio, nos es ajeno, tan solo el tiempo es
nuestro.

Ep.Mor. I, 1.

A David, lo prometido es deuda, en celebracion de su juventud.
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Capitulo 1

Los Tristes I

(Narrador, efialTes, Portritovagal)

sTa! es en parte la historia de efialTes, un nifio que queria ser
normal. De coémo aprendid a estar roto y ser normal por fuera,
y a vivir oculto en la escritura.

Esta es también la historia de las huidas de Qohelet, un personaje
vago, calvo y escurridizo® que algo debia de sospechar, como esos
bandoleros del farwest que nunca permitieron que se les hiciera una
fotografia, y se negaba a estar terminado. Huy6 del matrimonio, de
un partido que era una causa, de los amigos y de comprenderse. En
cuanto alguien empezaba a conocerle escapaba a la carrera, buscaba



2 CapriTUuLO 1. LOS TRISTES I

una bifurcacioén, se negaba a elegir y abria un capitulo nuevo. Un
personaje incorregible, estaras de acuerdo.

Esta es, sobre todo, la historia de Portritovagal, la exmujer de Qohelet,
la novia de Hugo, una muchacha que vivia en la eternidad tejiendo
mufiecas y una tarde desperto.

Esta sera, finalmente, la historia de Hugo, y él le pondra orden y
sentido. Porque él sabra hablar como el periddico del dia siguiente.

—000—

El Rio Darro entra en Granada, esa ciudad suicida, separando las
colinas de La Alhambra y del Albaycin, y la recorre un trecho antes
de desaparecer embovedado a la altura de Plaza Nueva. Ese trayecto
lo recorrian antiguamente las comitivas finebres que subian por la
Cuesta de Los Chinos hasta el Cementerio de San José, y recibi6 el
exacto nombre de Paseo de los Tristes. Aquella tarde, a punto de
atardecer, estaban efialTes y Portritovagal sentados frente al rio en
el Paseo de Los Tristes. EfialTes dijo: «;Sabes? Tengo un amigo que
queria ser invisible.»

Hablaba como si repasara un discurso ensayado, como si hubiese pre-
parado este momento desde hace mucho tiempo y estuviese recitando
una leccién rutinaria y lejana. «Ha recorrido el laberinto de caminos
cortados que le alejaban de los demas, y se lo ha echado a cuestas como
una joroba. Pronto fue un experto en su joroba, y en ocultarla.» Una vez
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mas habia mentido; habia convertido su historia, que si es verdadera
trata del presente, en una historia, en algo que se refiere a alguien que
ya no eres ti. ;Qué mas da hablar de lo que fuiste o de la proporcién
de agua en la atmodsfera de Venus? Habla de lo que te duele o callate.

Portritovagal dijo su ultima frase, «Te quiero tanto», conmovida, con
las piernas colgando sobre el rio. Como tantas otras tardes efialTes
mir6 los arboles, profundos y oscuros, y el viento le trajo un aviso
helado. Una golondrina imparcial rozé el agua, vol6 sobre los bancos
del parque y fue a perderse tras un platano del Paseo. Los vencejos
unian sobre la garganta del Darro el castillo en forma de mujer y las
callejuelas, pero él no los vio. No es dificil reconstruir el desenlace
de la escena. Guardarian un largo silencio, pensativos, y tampoco
entonces se atreveria él a confesarle ese deseo que llenaba paginas y
paginas de poemas ardientes. Habl6 de su hermano, probablemente
desplegd un rato su sarcasmo y torpeza a torpeza ahuyento la magia
y amas0 una sombra de distancia entre los dos, hasta que hubieron
perdido sus nombres y Ana, sentada bajo el pino del Paseo de los
Tristes, casi lloraba. «;Qué te pasa?», pregunt6 Jorge. Ella saco de la
bolsa de tela un papel doblado. Era un historial médico, hemorragia
uterina disfuncional... endometriosis... estadio irreversible... esterilidad,
palabras rotundas como martillazos. Jorge no se daria cuenta de que
algo se habia roto en ella pero sentia una angustia imprecisa, sentiria
correr la rabia por sus venas, mir6 a los nifios jugar con la tierra, tan
felices, y desistio de encontrarle un orden al montén de cubos de la
fortaleza. No podian aceptar una enfermedad incurable, ser finitos a
los veintitantos, eso es todo lo que pensé. Sinti6 deseos de correr a
refugiarse en su habitacién, y corregir los retratos. Cuando estuvieran
acabados, cuando fueran perfectos, ella no tendria mas remedio que
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quererle y ser feliz. Dijo «Me voy». Se levanté y tiré una piedra®. No
miré a Ana, no buscé las sefiales de su determinacioén. No supo mirarla.
En su torpeza no prometioé nada, se quedo con los cuatro retratos en
el bolsillo, estériles, la novela equivocada, la tragicomedia trivial del
artista enamorado de la novia de su hermano. ;Que cémo sabemos
todo esto? ;No son en el fondo todas las vidas iguales, no pasamos
todos por lo mismo, con otros nombres, otro orden, otros detalles
anecdoticos? jBasta una pequena crénica en la seccién de Sucesos
del diario Ideal, siete de mayo de mil novecientos setenta y nueve?
«Extrafio suceso. Sobre las ocho y media de la tarde de ayer ARF.4,
de veintitrés afios de edad, se produjo la muerte por traumatismo
craneal al saltar al Rio Darro desde el puente de Santa Ana. Se ignora
la causa del suicidio». Si te basta cierra este libro, todo lo demas
sobra y bastante tiempo has perdido. Pero la verdad de una persona
estd mas alla de lo que puede poner un periddico, no se cuenta con
palabras faciles, quizas no logra contarse y es una aventura intentarlo.
Ni siquiera sabemos quién cuenta esta historia, si esta escrita mil
veces por un efialTes atormentado o es s6lo un pensamiento de ella,
sentada como tantas veces bajo su arbol, conmovida.

Quizas si toco su hombro se despierte y me libere de esta vejez inutil.

Tejedores del cielo, los vencejos, cables del instante



Parte I

Cuatro Retratos
(Incursion)






Capitulo 2

Portritovagal, en algin
sentido atacada por los
perros

I. Del lado de la eternidad

La eternidad® era azul, sélo azul, le dolia la cabeza, fumaba nerviosa
y miraba con colores puros. Pero no, esto ya no era la eternidad.
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8 CAPITULO 2. PORTRITOVAGAL

Segundo intento

— Inicio las mufiecas con trenzas que me repiten, yo juego por primera
vez, transparente y ubicua.

— Vino la mariposa del aire a avisarte, humofania, ti la respiras. En
el espejo del humo te has visto fumar, desdoblada: azules venas del
aire, medusas que danzan como vestidos blancos.

— El estanque ha visto su imagen pasear en torno, y miraba a la
muiieca ahogada. Como quien despierta, me he mojado las manos y
ya no me veia, el mar busca rios para negarse.

Tampoco es asi, tampoco se nombra con pronombres.

I1. Del dolor

Vino el dolor a morderte como grillos o perros que corren, te traduces
a la convulsion de su aleteo impudico. Miras como una mosca, y he
caido en tu ojo de fuego, seductora. Yo te explico y te complico, y a
veces no sé distinguirme de ti... Todo lo confundes, seductora, porque
el dolor y la verdad te ciegan y nadie puede seguirte.

(Ha visto un mar metalico, cerrado y sucio. No podria salir, ni pintarlo
de rojo, todo estaba quieto. Perdié los colores y olvido el viento, porque
estaba sola. Y no pudo llorar)

Piensa, mirando las entrafias de la murfieca rota en sus manos: soy
unas briznas de tabaco desmenuzado, la amargura del rio de no ser
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el rio. ;Donde esta tu magia, nifla? ;Qué camino has perdido, que te
aleja de ti sin darte cuenta?

Alrededor de la mesa los ve beber, efialTes lee en voz alta este texto.
Coge su vaso. Sabe que la lectura y la tarde giran en torno a su dolor,
y lo bebe hasta el fondo. Y vuelve, ella se da, que esto es su cuerpo es
su cuerpo recorrible, bebed los pasos de un camino oscuro y callado
e inmo6vil. La mufieca en sus manos sélo muerta pregunta jQué te
distancia de todo lo demas sino que miras la ilusion de lo oscuro afiil,
de lo mucho, de lo roto? Es mordida en no sabe qué piel, y gritaria:
Regresa, huracan de un solo ojo. jQue la cornada blanca del unicornio
se tifia de rojo en mi vientre! Cuéntame, muneca, como te acarician
los dedos del viento fino y largo. Un rio de margenes soy, y espero.
Perdida, ;como volver a mi?

I Vigilia

El azul volvera a su pared, la telarafia a su rincon se limita, un qua-
simir6 se deja colgar cada vez mas fijo. Las pinceladas de la tarde
te han dado la espalda. No hay otro lado del espejo, no hay espejo.
Los ladridos® del Tiempo te recuerdan: torbellinos de arena y sal,
cuasibrazos, postincendios, humofania de tus pulmones y la ceniza
de ti; premoniciones de una tragedia a la que sélo nos queda asistir.
En el lento adiés me daré la mano como una mariposa, porque estoy
sola. So6lo afloro las mufiecas, la mirada diafana y azul, la mirada.






Capitulo 3

El Gesto

(Retrato de {ohelet abandonado, por efialTes)

ASEA’ a mi lado como una sonambula, perdida para mi; me ha
convertido en personaje de una historia que no puedo seguir,
que debo intentar proteger caminando a su lado en silencio,

rodeandola con mis pasos, perdido también en la lucha entre la frus-
tracién y el deseo de que nuestros dos caminos converjan y me en-
cuentren sus brazos. Esta es ella: es dificil hablar de Ana y no decir
libre, luz, alegria, dolor primigenio y venerable, olvido. Los detalles
no son demasiado importantes, o si, y ni siquiera eso he comprendido.
El tnico recuerdo de su infancia que quiso contarme es un paseo una
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12 CarpituLro 3. EL GESTO

noche cerrada entre los arboles que rodeaban su casa, un estremeci-
miento de terror cuando, rompiendo la soledad reseca de las piedras
y el camino, vino una luna inmensa a dibujar su sombra en la tapia
amarilla y la até para siempre a esa imagen. Quizas siempre le per-
sigui6 el dolor, ;quién podria saberlo ahora? Que huyera de aquello
muy joven —nunca tuvo mucha relacién con su padre y su madre
habia muerto cuando ella naci6—, que aprendiera a tejer mufiecas con
una cierta urgencia, como con ansia, serian simples consecuencias
evidentes si solo comprendiéramos un poco mejor cualquier hecho,
aquella instantanea, una nifia inundada de luz, la tierra sin limites, el
misterio del viento.

;Si todavia la quiero? Para recoger su memoria he recorrido los miles
de pasos que nos unieron para después alejarnos, y he intentado
reconstruir su orden oscuro. Como quien reza un rosario, he repasado
la mondtona letania de las tardes de seminario del partido: «La unidad
de teoria y practica no es sino la otra cara de la situacion histérico-social
del proletariado, el hecho de que desde un punto de vista coinciden el
autoconocimiento y el conocimiento de la totalidad, el hecho de que el
proletariado es a la vez sujeto y objeto de su propio conocimiento.»® Ella
trabaja en un rincon, las luces suaves del atardecer casi la difuminan
pero le oigo cantar. Anoche llegé6 tarde. Soy torpe, lo sé; senti sus
0jos ajenos, grité, su silencio fue aiin mas ardiente, se interpuso entre
nosotros un volumen opaco y doloroso. No supe no preguntar de
donde vienes, qué estas pensando. Senti deseos de golpear su cuerpo
fragil, de acariciarlo con toda mi violencia, volver del revés el vacio
que nos separaba. Hicimos el amor como si fuera una batalla, quiero
pensar que vencimos y me haya perdonado. La miro y sonrie, quizas
todavia me ama, un instante perdido en el tiempo, sin nombre, sin
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rescate. Afios antes he ido a buscarla, es casi una nifia, contenta con
su vestido blanco, vendremos aqui a la Vega, esta tarde gloriosa nos
emborracharemos, cavaremos el tunel de un beso.

De la boda sélo recuerdo la sensacion de ridiculo; del infierno final la
intuicién abrasadora de su inevitabilidad, y entre los dos un derrumbe
fugaz y confuso. ;Qué conservo de ella? j;imagenes? ;un tesoro de
sombra y ecos? ;o la he confundido con el crepusculo ciego de mi
memoria y entonces, en esa certeza, debo dejar que se aleje para
siempre? Nunca sabré si tu pasado irreal y tus miles de fantasmas
son sblo un peso, como viejos palacios, yo casi soy tu ruina.

El tacto evidente de las tinieblas, el collage precipitado y amargo de
mis recuerdos, mas alla solo el dardo cruel de palabras que no me
reconozco, a las que no es preciso atender, que sin embargo nos con-
forman. Fue para mi como un abrazo que no puede cerrarse. Cuando
la conoci yo pertenecia al grupo de teatro de la facultad; alli conoci a
tu hermano. Ella era mucho mas madura que nosotros, no sé como se
pudo interesar por mi, supongo que le fascinaria dejarse querer de
forma tan ingenua.

Un compariero del partido me ha dejado su piso. Hay que estar de
vuelta para las diez. Ella dice: vamos a beber algo. El cofiac me abrasa
la garganta. Miro el liquido deslizarse en el cristal, nos ponemos de
pie, nos desnudamos torpemente, acaricio el cristal de su piel y el
sabor del deseo me abrasa. Tengo miedo. Me ha quitado las gafas y su
piel ha crecido hasta hacerse infinita; quiero explorar ese pais hasta
encontrar su centro.

Amenaza lluvia. Me conduce de la mano por lagunas herméticas,



14 CarpituLro 3. EL GESTO

carcavas y grandes rocas, envueltos, enredados en la noche multiple,
una oquedad hiimeda y profunda donde luchan dos dragones. Huele a
tabaco, a geranios y a olas. Adivino la lluvia, calida. Corremos al valle
habitado por relampagos, me quedaria para siempre en las montarias
sagradas, caracol espiral, para verlas temblar.

Corres sin miedo cerca del abismo, coges entre la hierba flores que
nuestros ojos cerrados ven de colores duros, metales que chocan y
vibran como un viento que grita, retorci todo mi cuerpo en el esfuerzo
por no caer. El cielo, demasiado pronto, estallo como una nube de fatiga
y silencio.

Cuanto deseé entonces haber sido invisible y fumar apoyado en la
pared y verla alejarse todavia hermosa, tan hermosa. Y el amor se-
ria siempre igual, aprendi el volumen del mundo en su cuerpo y la
frustracion en el mio.

O abrimos los ojos, y ha llovido amargura. Soy transparente para ti,
oh poderosa, no soy mas que lo que ves, los habitos que sostienen
mi delgadez, las gafas, la calva romana que me transforma en estatua
de un solo gesto. O soy el eco de un mal cofiac que se repite en un
discurso turbio al que asisto, pobre dios borracho, hablando contigo
de ella, furioso idiota, y Hugo se levantaba como siempre, una vez
mas hacia café. Y yo insistia, hablaba a la mujer del cuadro, a la luna
del cuadro: no sé nada hasta que dejes de mirarme, todavia te llevo
clavada dentro como un polifemo. Mi alma es de cristal, me la quito y
soy el humo de un cigarro o una sensibilidad ciega —no sé distinguir
tu tacto de tu olvido, no sé cuando estabas viva y hermosa y girabamos
de amor como un disco, no recuerdo cudl, o te veia perdida, incapaz
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de volver a mi lado desde la region cruel que acababas de descubrir y
mis ocho manos acariciaban tu pelo que iba y venia de la aventura o la
aventura era yo y al fin era transparente y me movia despacio dentro
de ti por galerias oscuras. O empezabamos a no vernos durante meses
y yo de alguna forma estaba terminado y la marea te llevaba mas alla
de ti.

Los significados son circunstanciales, quiero decir que sélo el pasado
nos fija. La noche que viene sabe a vino. Apuro la colilla de vinagre,
acabo. Y me encuentro mis manos, un mechero es mareado en mis
manos, gira gira como yo, hago que un ducados se encienda en mis
manos, hago una pausa, no dejaré de ser la estatua de una espera
que ya no elige. Su voz se volvi6 azul y sonrié: «Pronto seran las diez,
tengo que irme». Debid haber dicho: «No obstante, he aprendido que
mi voz me sostiene, aunque lo que nombre ya no sea ellax.

(Donde iras? Hay un sabor a sal en tu mirar atras, algo que no te
dejara cambiar.

Confesion adivinada en el silencio de inniimeras cervezas, en una venta
del Camino de Purchil. Verano 1979.






Capitulo 4

Retrato de Hugo

(Portritovagal, Qohelet, efialTes, Coro)

PORTRITOVAGAL (canciéon de amor):

UGo,’” pasas por aqui, llevas en ti una flauta que tocas y me
tocan las notas de magia que flotan y me voy contigo. Yo sé
tu camino y lo callo. Tt no sabes tu magia, ta te aprendes de

mi, aspirando la musica del cigarro. Eres la larga espera que de algiin
modo es el presente. Pero siempre has llegado, para ti no hay espejos
que te distancien. Ya no me necesitas y no quiero estorbarte.

Eres como un jinete que galopa por la playa, luminoso y violento; soy

17



18 CarituLro 4. RETRATO DE HUGO

como los barcos lentos que vuelven en la madrugada, cierro los ojos
y tu sombra se levanta como una gaviota, siento el amor que nace
mas alla de la piel, por los rincones. Pero no tengo fuerzas para ser
la arena, estoy cansada del sol y de las olas. Una tormenta sorda me
arrastra; he perdido el camino de regreso a la felicidad, el vendaval
me rompera, y sin embargo... Eres un jinete, airoso; tiras tu sombrero
y cae boca abierta. Cabalgas el viento y dejaras un rejon apretado y
duro. Y la boca abierta. Yo te respiro. Y abrazaré tu cintura como una
torre y te despeinaré.

En el fondo, amor mio, no espero nada, abrazaré tu cintura o no sé qué
haré. No sé si habra un mafana, pero siempre estaré alegre porque
hoy te quiero. Y toda mi vida vale porque sé esto. Seguiras tu camino
y pronto me olvidaras, sefior de las cosas concretas; te he perdido y
no lo sabes. Ya no me quedan palabras, salvo quizas una musica, yo
no digo mi cancién sino a quien conmigo va...!°

KAIEIAENTOITEOZHOTIKAAON

QOHELET (fragmento gnémico):

;Sabes? Lo tnico concreto es la mano que no controlas en tu gesto.

uni oncreto e ue ta es, el fuego que iene a
Lo tnico concreto es lo td pones, el f no tiene ya nad
que quemar, el esfuerzo por leer, los amigos.

Los amigos son como las nubes, la que queda es la proxima, a veces
hace viento, a veces no.
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Los amigos, cuando se aburren, se creen imaginarios y disfrutan
intentando disolverse.

Tu recuerdo, Hugo, es como una meada de cerveza, tu olvido es como
la cerveza.

Basta. Ya no nos sirve el sarcasmo. Estoy en el lugar en que las piedras
tiradas se caen.

Llena mi vaso, P. Son nubes sin sorpresas estas, pero mantienen mi
sed. El vino de tus labios, ;qué otra cosa hay bajo la luna?

Hemos fundido las viejas mascaras y nos envuelven palabras relajadas,
deseo, rencor, la verdad que miente...

Dice Qohelet: Hablo por una voz que no es la mia, he velado mi deseo
bajo mi piel y he cogido mi vaso con la facilidad que sélo dan la
inspiracion, la memoria, y el alcohol. Hugo, amigo, si no fuera por la
costumre!! qué seria de nosotros.

EFIALTES (cancion airada):

McIntosh, hermano, ;qué viento eres, gris? ;qué paisaje de chopos
azotados, qué aleteo de lenguas ininteligido? Tanto esfuerzo para
esto.

Tus alas son tan grandes, nunca las cierras. En todos los reunidos
tu nombre, en todas las palabras tu silencio, murciélago tejedor del
hilo de nuestra superficie. Te veo como un espejo, inttil como un
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laberinto de mentiras si ya sabes las claves. No me interesa tu fuga,
revoloteas y no vas a ninguna parte. ;Si por un momento pudieras
callarte! El futuro se nos viene encima como una montaiia. Nadie
nos dijo que una sonrisa es la tltima tregua antes de la batalla, todos
seremos derrotados. Es inutil que diga: ahora, luz, hermano; que me
levante y toque a Portritovagal o me eche otro vaso de ese whisky.
Como el tiempo también es inutil, asi sea.

CORO:

El se acerca al techo, él se levanta, él inici6 la accién. Ha medido
los pasos a la ventana que mira al cielo. ;Qué hay fuera de nosotros,
Hugo? Nos pregunta cualquier cosa de cosas, inabarcable. De la mesa
de espacio, del cenicero eliptico coge el cigarro. Ha mirado las nubes
sin ver que son nubes, la tarde minuciosa se desliza con pinceles
refinados en la mano, a la espera, impaciente, de un arbol en que
mirarla. jEs tan grande el cielo!, su respiracion de nubes también es
nueva, los que estamos quietos lo sentimos a veces en la piel.

El, desde la ventana sin vidrios, nos triangula una mano, unos ojos,
gafas, el azul, la pared de arafias, un bigote de humor, un vestido
casi olvidado, matices que cambian como la tarde que se esfuerza por
atardecer. No falta nada, esta tarde es eterna y él, sumergido en su
luz, nunca lo sabra.

(Gritan las ligaduras que nos sostienen,
SOmMos porque un arpa nos separa)



TROPOFANIA 21

Quizas ha corrido una sombra de gato por los tejados. Quizas se
desliz6 en un hilo sobre tejas de tiempo y él se aferr6 a ese tinico
regreso, quizas un trapecio de gato, un cigarro, el estanque, acordaban
una armonia desconocida.

Quizas los nuevos ojos de ese pliegue de accion contengan la tarde. Y
una danza, y una respiracion, unan las cosas amontonadas. Ha pasado
un angel.

El, quién como él. Ojalé los haya visto.






Capitulo 5

Tropofania (la cancion
de efialTes)

UE el olor'? de la noche prometida os detenga, que la tarde que
cae os abrace y os toque y os lleve dentro de si, ojala que las
cosas al fin estén cerca,

miraré los jazmines miraros
dar vueltas
cerrados donde nadie puede entrar.
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Necesitamos una fuga de carne y una ausencia real y una proximidad
real para dibujar el monumento de nuestra intensidad que quiere ser
esta novela. Dejaremos que la distancia nos haga verdaderos, basta
con seflalarnos y dejar que vivamos. Porque el tiempo es un tinel y
nosotros somos la montafia.

Quizas solo permanecen tus palabras, Qohelet, amontonador de emo-
ciones de humo, el precio es que yo necesite contar lo que nunca ha
ocurrido para recoger un pufiado de ti.

No muevas todavia tu movimiento, Hugo, calla. Mira un reloj, el cielo,
cada palabra. ;Crees que se romperan? Las cosas son transparentes,
fragiles, puntiagudas, cuelgan de hilos dificiles y equilibrio, las embis-
ten ciegos minotauros, ojos tristes de cristal... Porque no te entiendo,
porque seré como ti y no sé expresarte, huye ahora, Hugo. ;Crees
que quedara algo de nuestra enorme piel, crees que se rompera el aire
y entraremos o nos quedaremos clavados en cristales y lanzas?

En la rueda de las cosas

en tu brazo de fuerza

en los tuneles de tiempo los fantasmas
oh y el miedo a ser todos.

Quizas no hubo mufecas, P, quizas no has fumado. En tu dolor de
phoenix te contraes y te apagas y te arrugas; esta novela no puede
tratar de ti. Lo que tejes y destejes continuamente eres td, lo que yo
bebo y ti son lo mismo, pobre nifia rota. Los detalles s6lo interesan
cuando alguien cree que al menos queda un autor, y soy incapaz
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de verme porque estoy lleno de vidas y chocan como planetas con
mi alma. Sélo el placer de narrar, y la superficie transparente ya
agotada, y ti, Ana, anterior a todo, y escribir “todas las cosas, nada
que hacer, la iinica distancia”. Pienso en oleadas, ya no sé. He sentido
la tropofania.

Por si solo el cataclismo se cierra y se consuma: no queda un sitio
donde ir, no queda un deseo. Ha pasado la rueda terrible de las cosas.

Como si hubiera diferencia entre el entrar y el salir
como si en la esfera hubiese centro.

Yo quemaré los perfumes de la tarde, Maya, yo me desnudo del espacio
también,

volumen
disfraz del misterio
tu el volumen,

las cosas agazapadas que debemos beber. Mi vaso vacio. En la mesa
habra apuntes y libros, una bolsa de tela blanca y sucia, varios paque-
tes de tabaco y un cenicero roto humeando, la botella de whisky sin
nombre, cofiac, dos carteras y llaves, un boligrafo, una pluma, mas
Vasos.

Afioro los tejados, el paseo abrazado de las callejuelas y la tarde. Hugo
pronto se sentara, ti fumas.
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Como el juego del viento y las cortinas es la verdad

algo en la cruel inmediatez de las cosas

anterior a mi; como Edipo soy ciego

como Tiresias, Maga, yo veo las cosas, pero tii eres las cosas
cuando se me escapa el vértigo debo callarme

y dejar de mi esta oreja sombria, Teo,

esta mano, tacto del abismo, que quisiera arrojarte,

oh tiempo

simplemente para entrar en ti.

UNA SOLA VEZ



Parte 11

MiQTologica (Excurso)
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Capitulo 6

Metaexcurso. Idea de
novela

Na novela'® trata de algo que ignoramos, sea el asesino, las cos-
tumbres de una época o la educacién sentimental. Una novela
es un choque entre lo conocido y lo desconocido, del que debe

saltar una chispa. A veces el autor juega con nuestro desconocimiento
y el misterio no es mas que trivial, pero esto sencillamente demuestra
que las novelas se construyen con misterio. Una novela es un viaje.
Alguien que es como nosotros parte para descubrir un mundo nuevo,
o irrumpe en nuestro mundo un ser extrano; no deja de ser el mismo
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fenoémeno. Hay novelas que colonizan lo desconocido, como un viaje-
ro de una comparia comercial'*, que sélo ve mercancias; hay novelas
que destruyen como un conquistador. ;De qué trata una novela? No
de mosquitos, ya esta escrito.'® Las novelas no tratan de asesinatos,
de enamoramientos, de guerras. Sélo puede escribirse de ballenas!® —
de nosotros, de que vamos a morir, de lo poco que aprendemos en la
vida. Ulises despierta desnudo en una playa, y es conducido al palacio
real. Tiene que convencernos de que es el rey de Itaca, el héroe de
la Hélade. Ya no estamos ante una aventura trivial, Ulises tiene su
identidad en su relato. Homero acaba de encontrar una ballena. No
estoy hablando de épica frente a lirica, de prosa o poesia; también
serian novelas en este sentido las obras de Browning, de Machado,
de Pessoa. Para la novela hay que haber sido varias personas; esta
llena de renuncias y hechos ignorados. ;Qué sabe el autor? ;Cuantas
cosas desconoce de sus personajes, de sus temas, de si mismo? Es
mas, la novela en la que creo es la victoria humilde de la pluralidad
de perspectivas y por tanto es esencialmente lirica. La realidad es
informe; cada época fabrica un espejo para reflejarla. Porque sélo
podemos hablar de nosotros toda la literatura es contemporanea, y
porque cada ventana que abrimos es distinta no todo esta escrito: cada
hombre se descubre con el mundo, ama, traiciona o fracasa. Cada
lector es nuevo, siempre es nuevo el mundo y no habra dos novelas
iguales.

Cuatro jovenes sentados alrededor de una mesa; uno de ellos lee en
voz alta una novela. ;Como puede avanzar esta historia?



Capitulo 7

Excusas

(Portritovagal)

A la Gacela"

Lia el aire a robineas en Los Tristes, y al jazmin de los carmenes
cercanos, pero ella mir6 las palmeras, viejas, y supo que tenian
ganas de morir. Muerden las hormigas sus manos, es la hora,

no puede esperar mas, comienza a atardecer.

Se levanta. Ya no juegan los nifios, ya no vuelan los pajaros, nada

une las cosas, lentamente se apagan. Se enciende una luz espectral en
el caserdn destartalado del Hotel del Reuma, hay un arpa rota en su
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tejado, solo se oyen los coches. Empieza a andar. La tarde, impaciente,
empuja, resopla, niega cualquier tregua. Pide un cigarro, los ojos
de la mujer lloran. A la altura de San Pedro gritan los mirlos sus
silbido finebre. Un perro ladra. ;Es que no hay gatos ya en la ciudad,
no quedan chopos que bailen, no habra refugio? En los puentes se
asoma al Darro, cada vez mas oscuro. La arrastra el rio con su vértigo
indiferente. En la tltima esquina, cerca ya de Santa Ana, hay una luz
amarilla, triste, muerta. No quedan mas sefales.

Hay otra ciudad oscura bajo nuestra ciudad, laberintos de hormigas,
galerias olvidadas donde vagan los monstruos, donde el rio sucio se
oculta y mina nuestros cimientos y nos inunda. Cuando Portritovagal
salt6 todo habia cambiado, todo cambiara. Nadie se ahoga necesaria-
mente en un rio de un metro de profundidad, pero basta una piedra
para quien quiere morir. Ahora estamos solos, con nuestro tiempo,
con nuestra vejez. Nuestros monstruos andan sueltos y nos derrotan
desde la primera péagina.



Capitulo 8

Onomatopoética

ORTRITOVAGAL!® y Qohelet tenian sus nombres de guerra de
los tiempos del partido. Todo el mundo les llamaba asi y por
esos nombres les conocieron Hugo y Jorge. Portritovagal era el

nombre que habia inventado Ana para una muileca. Ademas le habia
creado una historia, una especie de cuento con lunas y pajaros noc-
turnos y terribles con la que habia ilustrado su habitacién, y cuando
fue necesario elegir no tuvo que pensarselo dos veces. Vivia para lo
que llamaba la magia y no era mas que lo que un pedante llamaria un
sentido poético de la existencia, uno de sus cuentos en vida; creia que
la realidad esta llena de sefiales que hay que reconocer y las buscaba
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todo el tiempo y las obedecia ciegamente. Ana nunca apartaba la mi-
rada; llevaba alegres vestidos un poco infantiles, faldas indtes anchas
y vaporosas, tenia entonces el pelo largo, reia continuamente y te
hacia sentir ingenioso y ocurrente; realmente era su mejor muiieca.
A veces tenia los ojos tristes pero decia Jorge que el triste eras ti y
que ella solo estaba leyendo tu alma. Cada uno la amé a su manera,
porque cada uno inventd una Ana distinta, como pasa siempre, y fue
misteriosa y fuerte y dulce y torpe.

Qohelet les di6 cien explicaciones de su nombre'®; al final Hugo y
Jorge optaron por no creer ninguna y lo aceptaron como si fuera
unido desde siempre a esa figura de emperador romano medio calvo
y traslicido, aparentemente concentrado en el esfuerzo de sostener
el peso de sus gafas. No es que fuera un profesor de griego; Qohelet
queria ser un griego clasico y represento su personaje por grupusculos
politicos, alguna bacanal ingenua, su tarima de profesor de instituto
y varios grupos de teatro. Indeciso como era, unas veces creyo ser un
cinico, siempre en el momento mas inoportuno, y otras un epictreo
bebedor y mujeriego, lo que también es impreciso; y en el fondo era
un fervoroso converso, un santo gentil, entusiasta asomado a todo,
el tipico espectador que siempre esta en medio y recibe el pelotazo.
Cuando Portritovagal sali6é de su vida perdi6 su centro; su unico
recurso fue cumplir el destino de su personaje, y ya no dudd, no
dio un paso atras y se pase6 valientemente por el borde del abismo
hasta caer en él. Su epitafio, que como siempre es injusto y por tanto
estupido, diria Siempre se equivocd. No sabemos si su vida fue un
fracaso o un intenso poema breve.

Pronto uno de los juegos comunes de los cuatro fue buscarse un
nombre. En sus peleas de nifios, Jorge, para insultar a su hermano,
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le llamaba “murciélago”, porque habia empezado a llevar gruesas
gafas desde muy pronto, que daban a sus ojos mintsculos un aspecto
ratonil; eso explica la inicial. Pero por una vez el azar fue preciso y
parecia que la falta de vista la habia compensado con torrentes de
claridad mental. El resto fue facil, Jorge no tuvo méas que recordar
la aficién de Hugo por el cine negro. “Maverick”, sugirié Qohelet, o
“Mac Guffin”; «McIntosh suena como un disparo», sentencid Jorge, y
no hubo méas que hablar?.

McIntosh le iba bien a Hugo. Era un apellido esquivo y exacto como
¢él. No hablaba nunca de si, en realidad hablaba muy poco, y sin
embargo no se notaba; dejaba la impresion de ser un conversador
ameno, de un humor agudo y muy agil. Muy popular en el barrio,
alrededor de él giraba mucha gente. No podia estarse quieto, por aquel
tiempo ya habia dejado los estudios para dedicarse a la distribucion de
instrumentos musicales, y dirigia un cineclub un poco fantasma y un
poco escandaloso. Le gustaba la gente. Una vez intentaron atracarle
y acabaron regalandole la navaja. Decia: «todos tenemos un click
y, conociéndolo, a todos se puede llegar». Creia en la amistad, sin
grandes palabras ni alardes, y demostr6 ser un amigo seguro. Amaba
para siempre; decia que el amor es solo uno, que cada vez se encarna
en alguien, pero fue esencialmente monégamo. Tenia un corazén
grande, en el que cabian muchas personas. Siempre estaba de buen
humor. Sélo dos sombras nublaron su alma: nunca supo el click de
su hermano, y nunca comprendi6 la muerte de Ana. Jorge solo logré
liberarse del peso de su brillo al descubrir que su hermano era ciego,
que hay una miopia especial que sélo ve la luz.

Jorge era un ser fragil, un molusco sin concha, como decia Hugo.
Portritovagal le protegia de la fuerza de su hermano; en cierto modo
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era su complemento. Timido y callado, la seguia extasiado, y ella
adivinaba que todavia no habia perdido el sentido del misterio y le
tomo carifio. Porque Jorge todavia creia en la perfecciéon y hablaba de
que el esfuerzo nos hace infinitos y otras zarandajas metafisicas. En
algin sentido no era de este mundo, su vida habia sido su habitaciéon
y no habia aprendido atn a ser normal, a contar chistes cuando hay
que contarlos y a decir algo en vez de quedarse callado como un pez.
Todo lo aprendi6 con el tiempo, y después pensaba que habia sido
tonto, pero Ana sabia que lo mejor de él seria siempre ese mundo que
empezaba a perder, esa pureza intensa de nifio autista. S6lo mas tarde,
cuando Portritovagal habia logrado el divorcio y salia con Hugo,
el rencor de Qohelet les llamaria Escila y Caribdis, y inicamente
entonces encontr6 el nombre preciso para Jorge. El destino y el regusto
morboso de la derrota les habia unido como a oTo y a efialTes?!, y
celebraron el bautizo con eruditas borracheras y algtn efluvio délfico.
Compartian un amor por las palabras que habia impulsado en otro
tiempo a Jorge a intentar construir una lengua perfecta, en la que
pudiera decirse casa querida en lugar de mi casa, en la que las sonrisas
pudieran tener nombre y un cuerpo de mujer pudiera recorrerse en
una frase.

Pero estamos hablando de otro tiempo. Ahora se asignaban una letra,
con la que hacian listas de palabras definitorias. Asi todos sabian
quién era el Murciélago, el rey Mhydras o la Medusa, quién Pétamos
de las mil caras o atroPos la irreversible, el minoTauro y Teseo, el
tonto Tiresias, el quimérico Qaos, el salado Qohelot, el uniQornio. La
verdad es como un nombre, quién sabe donde sefala. Cada verdad es
también un pequefio monstruo que debemos aceptar.



Capitulo 9

Discurso de Qohelet con
ocasion de la
constitucion de la
academia miqtologica

las consecuencias. Me ha correspondido examinar las causas

: ; ENORA Presidenta, «has cogido del ala a una cigarra»*?, atente a
que aconsejaron la prohibicién de la inmortalidad a los seres
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humanos, y crees que no encontraré quién se ponga de mi parte. Te
he preparado un discurso a la erudita, escucha bien mi zumbido y
juzga después.

Comenzaré por una precision sobre Escila, no conviene encarar una
tarea con el animo perturbado. Virgilio? confunde a la Escila hi-
ja de Niso, que sera transformada en garceta o martinete®*, con el
monstruo «de quien es fama que rodeaban su blanco vientre mons-
truos ladradores». El mito griego no nace como Palas e cerebro®, es la
obra en curso de un autor colectivo, un momento de la explicacion
inacabada de la realidad y por tanto una obra en continuo desarrollo.
Para Homero?® Escila es hija de una diosa, Crateis. Hesiodo?’ la
hace ya hija de Hécate, divinidad no olimpica. Pero Bowra® cita al
arzobispo Eustacio® que, en un escolio a Apolonio de Rodas, dice
que «Estesicoro hace a Lamia la madre de ésta»*°. No es decoroso
que tenga por madre a una diosa, sino a otro monstruo, devorador de
nifios. Tampoco puede un siciliano situar ya a Escila en el Estrecho
de Mesina, los confines del mundo en el siglo VII se han extendido,
el territorio de los monstruos y de lo fabuloso ha de situarse fuera
del ambito de lo conocido. Estesicoro fija sus limites mas alla del
recientemente descubierto reino de Tartesos®!. Tenemos aqui el objeto
de una investigaciéon que bien podria corresponder a Hugo, cazador
de oscuridades, bombero de la razon.

En su viaje de vuelta de Occidente®?, tras matar al dios infernal Ge-
ri6n33, Héracles mata también a Escila. R. Adrados® sefiala el para-
lelismo de la Gerioneida y EI Cerbero® con la epopeya de Gilgamés
como variantes del viaje del héroe al reino de los muertos. Dejo para ti,
querida, y tu paciencia de entomologa, el tema apuntado del descenso
a los infiernos®. Yo sé lo que hacen los muertos: recuerdan y lloran.
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Continuaré llamando a otras cigarras e insectos en mi ayuda, puedo
juntar casi una nube. Apunta Gabriel Germain®*’ dos ideas impor-
tantes sobre la Odisea. En primer lugar’®, remite el origen de la palabra
«sirenas» a la palabra biblica “Sir’a”, avispa, enjambre de avispas, o
bien abeja. La etimologia sefiala una creencia comun mediterranea
en el poder demoniaco o divino de estos insectos, ajena a la compren-
si6n del autor, que les atribuye verosimilmente aspecto humano®.
Ni tienen alas, como pensaran los autores posteriores (y coheren-
temente con la etimologia), pues hostigarian a sus victimas, ni les
acosan nadando...]la inica sefial de su proximidad es una magica cal-
ma del viento y el mar (;como la que produce la musica de Orfeo,
Portritovagal?). En segundo lugar, las sirenas tientan a Ulises con el
conocimiento: «nada de cuanto ocurre en la fértil Tierra nos es descono-
cido». Quien les escucha habra «aprendido de nuestros labios infinidad
de cosas»™. Ulises resiste la tentacion. En cierto modo, se niega a
comer del arbol del bien y del mal. Pero es propio de buscadores de
la verdad hablar cada vez de una sola cosa, y propongo a efialTes que
nos diserte sobre las relaciones de este tema con el de la igualdad del
hombre y el dios. No olvidara citar a su Safo, dada la ocasién*!.

Y ya repartidos los temas y satisfechos mi Erinis y yo de una digresion
que no ha ido tan lejos, vuelvo con mis roncas cigarras*?. Recordemos
el mito de Titono, joven al que se atribuye proverbial belleza en
multiples lugares —por ejemplo en Tirteo**:

ni aunque, mas que Titono, fuera hermoso en figura

Enamorada la Aurora, pidi6 para él a Zeus la inmortalidad, pero olvidd
pedirle también la juventud eterna. Las consecuencias son previsibles
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y catastroficas. De nada sirve huir al extremo del mundo, la vejez
acabara encontrandoles. Llegara a perder el aspecto humano y se
transformaré en una cigarra seca. En palabras de Mimnermo**:

Zeus le dio un mal a Titono, vejez perdurable,
que asusta incluso atin mas que el horror de morirse.

Concretando, el primer argumento seria de orden fisiologico: la decre-
pitud nos haria monstruosos. J Swift precisa el tema*’. Los inmortales
o Struldbruggs perderian dientes y pelo, y con la edad no conserva-
rian distincion alguna de gusto; comerian y beberian lo que pudieran
conseguir, sin placer ni apetito. Las enfermedades propias de la vejez
serian mas dolorosas ante la horrible perspectiva de no morir nunca.

El aspecto de la vejez que méas deploran al parecer un mortal y un
inmortal es la pérdida del vigor amoroso. Asi Seménides*®

Ya que, sin el placer, qué vida humana
guarda atractivo, o qué poder? Sin él,
incluso la existencia de los dioses
dejaria de sernos envidiable.

Mimnermo es mas explicito?’

Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro?
Morirme quisiera, cuando no importen ya mas
los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama,



TROPOFANIA 41

cuanto de amable tiene la flor de la edad

para hombre y mujer; pero tan pronto llega la triste
vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,

sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,

ya no se alegra mirando los rayos del sol,

los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres;
tan terrible dispuso dios la vejez.

La ruina fisica iria ademas acompariada de pérdida de memoria y de
las capacidades intelectivas. Los inmortales, dice Swift, olvidarian al
hablar los nombres comunes de las cosas y de las personas. Tampoco
podrian leer, porque su memoria no les serviria para llevarles del
principio al fin de la frase, ni comunicarse porque no comprenderian
el lenguaje de la época y no serian contemporaneos de nadie. Aun
mas, podriamos cuestionarnos si serian la misma persona. Dicho
con las palabras de Lucrecio®®: «si tan gran mudanza han sufrido las
facultades del alma que de ellas han caido todo el recuerdo del pasado,
tal condicion, creo, no es muy distinta de la muerte; preciso es, pues,
confesar que el alma que antes existia perecio, y que la que ahora existe
ha sido creada de nuevo.»

Los anteriores derrumbamientos van acompafiados de degradacion
moral. ;Qué virtud es posible si no hay mediacion entre el deseo y
el acto? Los Struldbruggs son, segiin Swift, «no solo testarudos, mal-
humorados, codiciosos, taciturnos, engreidos, charlatanes, sino también
incapaces de amistad.» Perderian incluso los sentimientos morales
(Como amar a seres olvidados? Estan «muertos a todo afecto natural,
que nunca descendia mas alla de sus nietos. La envidia y los deseos
impotentes son sus pasiones predominantes.» Envidian los vicios de los
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jovenes y la muerte de los viejos. Porque la muerte es el reposo. El
que muere, «jcomo no va a dar gracias a todos los dioses por cuanto,
colmado de dias, ha sido conducido al descanso, necesario a todo hombre,
grato al extenuado!»*.

Quisiera afiadir a las pruebas anteriores la historia que recoge JG
Frazer*’: «Los melanesios de las islas Banks y de las Nuevas Hébridas
dicen que al principio los hombres no morian, sino que cuando se iban
haciendo viejos mudaban la piel como las serpientes y los cangrejos, y
resurgian jovenes de nuevo. Hasta que un dia una mujer (...) se encamind
al rio para mudar la piel (...) De vuelta a la casa (...) su hijo pequerio (...)
se neg6 a reconocerla, llorando y diciendo que su madre era una mujer
vieja y no aquella joven extrafia. De modo que para calmar al nifio, la
mujer fue a buscar la vieja piel y se la puso de nuevo. Desde entonces
los hombres han dejado de mudar de piel y han muerto». Lo que podria
parecer una respuesta a los argumentos anteriores (renovacién perio-
dica contra el envejecimiento progresivo e inevitable) es realmente
una confirmacién de la hipétesis porque cierra otra salida. Si una
primera lectura ingenua identificaria la compasiéon como causa de la
mortalidad, un examen mas a fondo sefialaria un problema esencial:
el nifio no reconoce a su madre porque no es, no puede ser la misma
persona. Debemos hacernos la pregunta del necio’!: «Pero dird alguno:
¢;Como resucitan los muertos? ;Con qué cuerpo vienen?s ;jQué pueden
recordar? ;Quiénes son?

Querer volver a nacer es propio de quien no sabe vivir; Epicuro lo
denuncia®: («Entre otros males la necedad posee también el de comenzar
siempre a vivir»). ;No aprenderas nada? ;Mereceras siempre nuevas
oportunidades, sin responsabilizarte de tus actos? Quien no elige
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una vida no vive, esto es de mi cosecha. La vida del que no elige es
insignificante. «A algunos les invade el hastio de realizar y contemplar
las mismas cosas, no el odio, sino el tedio de vivir (...) decimos «Hasta
cuando las mismas cosas? Es decir: me despertaré, dormiré; comeré,
tendré hambre; sentiré frio y calor. Ninguna cosa tiene final, sino que
todas enlazadas en circulo se alejan y vuelven (...). No hago nada nuevo,
ni contemplo nada nuevo; ello, al fin, me produce nauseas». Son muchos
los que no consideran la vida penosa, sino superflua»™.

Los inmortales del sefior JL. Borges®* son de parecida condicién. El
autor ya no se plantea el problema del envejecimiento ni la enferme-
dad. Su desazoén es metafisico-existencial: en un tiempo infinito la
identidad es ilusoria; la infinitud desvaloriza la existencia, la piedad,
la accién. Los trogloditas han destruido la Ciudad y han construido
un monumento a la locura y la angustia. ;Para qué amar, para qué
comprender el mundo, para qué intentar explicar lo que cada uno
descubrira con el tiempo o ya descubrid y ha olvidado infinitas ve-
ces? ;Para qué hablar si ese que tienes delante eres ti separado por
una distancia sin limite? Dice Borges: «La muerte (o su alusion) hace
preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condicion
de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el tiltimo; no hay rostro
que no esté por desdibujarse como el rostro de un suerio. Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.

Los inmortales podrian ser jovenes y hermosos como dioses olimpicos,
podria alegarse. Imposible. Esta tesis confunde la inmortalidad con la
invulnerabilidad. Aceptémoslo. Supongamos una ciencia y una tec-
nologia perfectas; vencida la enfermedad, vencidas la programaciéon
genética para la muerte, las causas de arteriosclerosis, degradaciéon
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neuronal, el cancer; supongamos incluso superados los problemas
de la explosion demogréafica (;prohibiendo los nacimientos?), el caos
ecoldgico y energético (;limitando la inmortalidad a una casta do-
minante?), los problemas de identidad (si tenemos a un inmortal
invulnerable y lo partimos por la mitad, ;tenemos a dos inmortales?).
Entonces el inmortal habra tenido nacimiento pero no tendra fin. En
un tiempo infinito todos los hombres se darian muerte unos a otros,
todos se suicidarian, todos olvidarian su propia existencia, la ciencia,
su inmortalidad. En un punto de la historia la ciencia seria olvidada
Jy cémo mantener sus logros?>

Por otro lado, ses el espiritu invulnerable? Escuchemos la vieja res-
puesta de Lucrecio®®: «Sin contar lo que el alma sufre a causa de las
enfermedades del cuerpo, ocurre también que se atormenta pensando
en el futuro, el miedo la hace enfermar, la consume el cuidado, como
asimismo le remuerde el recuerdo de sus culpas pasadas. Afiade a esto
la locura, que le es propia, la pérdida de memoria; afiade el letargo, en
cuyas negras olas se sumerge».

Los dioses no son mas felices que los hombres, Zeus no es mas feliz
que Aquiles. Podra gozar como un hombre cuando seduzca a una
mortal, pero siempre temera ser sorprendido por Hera; estara atado
eternamente a una esposa a la que no ama. ;Es feliz el burlado Hefesto?
Incluso Afrodita esta condenada a ser Afrodita como un funcionario
sin esperanzas de jubilacion; como en un empleo sin vacaciones, debe
cubrir su campo de actuacion sin salirse de él. Los dioses, cansados
de sus disputas ridiculas y de contemplar impotentes a los hombres,
han caido enfermos de tristeza. Estan sumidos en el tedio, del que
la humana estupidez, como definitivamente ha demostrado Erasmo,
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nos libera. «;Quién soportaria tener relacion o trato habitual con un
anciano que, a su extensa experiencia de las cosas, afiadiese una fuerza
de espiritu y una claridad de juicio equivalentes? (...) El anciano chochea
(...) Este anciano (...) no resulta un compariero desagradable (...) No
siente el tedio de la vida, que en ocasiones la edad mas vigorosa apenas
puede soportar»>’.

Un ultimo argumento: la inmortalidad es un mal, la muerte es un
bien. En primer lugar realizaremos una prueba de caracter metafisico.
Admitiréis que de lo que ocurre siempre sin excepcién podemos decir
que no puede ser de otra manera. Ahora bien, esa es la definicién
que Aristoteles da de necesario: aquello que no puede ser de otra
manera®®. Que lo necesario es bueno se deduce analiticamente del
significado de necesario®. Luego la muerte, que no tiene excepcién,
es un bien. Para sostener que hay cosas peores que la muerte no
necesito el apoyo de nadie. ;Que es impredecible? Pocos hombres
soportarian saber el nimero de sus dias, los méas sufrimos neciamente
por el mal que todavia no ha llegado. Los hombres temen la vejez y
el dolor, ya lo hemos visto, o el sufrimiento en la agonia, que es un
hecho de la vida, o la oscuridad del Hades, y no le vamos a conceder
mucho fundamento a la idea de ver sin ojos, esperar sin cuerpo, sufrir
sin nervios ni cerebro.

Procedamos a probar graficamente que la muerte es un bien. El buen
centauro Quirdén habia sido herido accidentalmente por el héroe
Héracles y sufria de terribles dolores, atroces porque las heridas de las
flechas de Héracles no tenian cura. Quirdn se retir6 a su cueva deseoso
de morir, sin lograrlo, pues era inmortal. Sélo encontré el descanso
cuando Prometeo, que habia nacido mortal, se avino a cederle su



46 CaAPiTULO 9. DISCURSO DE QOHELET

derecho a la muerte. Paraddjicamente se produce aqui la inversion
del argumento de Frazer: el titin Prometeo asume la inmortalidad
por compasion.

Que la muerte es un bien lo canta también Mimnermo®°

Que, libre de males el cuerpo y de tristes cuidados el alma,
a los sesenta afios me coja la muerte fatal.

No obstante, es un bien sobre el que no conviene precipitarse. Con
ironia le corrige Solén®!

Pero, si sigues haciéndome caso, quita ese verso,
y no te enfade el que yo lo entienda mejor,
cambialo, dulce poeta, y canta de esta manera:
«A los ochenta me coja la muerte fatal».

Y es que tampoco hay que tener prisa, antes morir que perder la vida.

Como ves, sin tener que retorcer muchos brazos he podido encontrar
decenas que muertos que me den la razén, y ellos si que deben de
entender de esto; busca ti ahora un inmortal que me lleve la contraria.
Pero un discurso, como una vida, debe tener un fin, todo acaba en
Caribdis®, y este discurso también. Muchas gracias por escucharme.



Capitulo 10

minoTauro y Teseo

(efialTes)

minoTauro en el espejo®

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misan-
tropia, y tal vez de locura.

Jorge Luis Borges, La casa de Asterion
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En la oscuridad de la prisiéon una vez mas repaso las imagenes de
mi infancia: la cabeza pegada a la ventanilla del coche, pasaban los
arboles y casas, viajaba de salto en salto por un instante inico. Esos
destellos son mis tltimos contactos con la eternidad, perdida para
siempre. Hoy me torturan una nostalgia hiriente y la certeza de este
esfuerzo sin fin, ninguna palabra puede recuperar lo que has olvidado;
soy culpable del olvido y sin embargo el olvido sera mi fracaso y mi
paz. He inventado mi vida para tapar este hueco, sé contar historias,
puedo incluso decir: siete veces he sonado una playa de cristal, y he
despertado chapoteando en este cieno oscuro. Corro por las galerias
para huir de mi. Ya no soy humano, me perdi en una tormenta de
dudas traslucidas, sé que no existe mas que este laberinto de notas
inarmonizables y anhelo no obstante la claridad del dia. Mi prision no
tiene muros ni guardianes, no son necesarios. Siempre seré yo, donde
quiera que vaya, no hay un sitio al que escapar. Cuando, a veces, he
olvidado el griterio que constituye mi memoria, me levanto alegre y
corro al espejo. Alguna vez he permanecido ante mi imagen hasta
borrar todo resto de alma —y en el vacio tampoco esta el descanso.
Anbhelo la aventura como una lluvia fresca, espero a Teseo porque
para él naci, soy su maestro y su mentira, yo soy su reflejo y alguna
vez me entendera.

Teseo

Silencio del 4lamo: invocacion de la caverna, los senos, la onda en el
agua, la himeda oscuridad. Encuentro los sobrenombres
amontonados de la aventura. Si, cada palabra crea un cosmos pero
ojala sélo tocaran cosas pequerias, ojalé sepa hacerlas precisas...
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Abocar, ingrutar, rodeosdudar, yamirar yacasihuir, vacilandar,
ecosderroncorrespirar, negrasombralatente, tensobuscar, laberintar y
luz, primerplanoderrelampagodehueso, lucha, cuerpossudar y rojo. Y
el minoTauro, que tenia los ojos tristes, remuri6 satisfecho, como
habia muerto cada ocasion desde que sus presuntas victimas le
habian perseguido por trampagalerias y cerebrosratonera con la mal
disimulada esperanza de ser atacados. Y cada héroe consumado
habia seguido su hilo en un regreso al punto de partida: la telarana
del olvido los envolvia, y en repeticiones irrevocables, con
minuciosidad funesta, besarian adios a la externa Ariadna y
entrarian en el melancélico bostezo, huida, avance.

Porque, ciegos en el mundo subterraneo, ;qué otra cosa podian hacer
que regresar?






Capitulo 11

Una pequeia broma
(primera pesadilla de

Qohelet)

ralmente? No se imaginaba rodando como una o, nunca se dej6
engafiar por la vanidad proteica, eso hay que decirlo en su favor.
De modo que bajaba Q literariamente la cuesta, lo cual ya es dificil,
y a veces hasta volvia a subir, guiado solamente por la biusqueda de
pequefios signos, habra que suponer de puntuacion, jpuntos y aparte,

IBA Q®% literalmente dando vueltas Albaycin abajo. Se paré. ;Lite-
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comas, interrogaciones? De manera que asi tampoco podia ser. «Pues
no es enredoso dar un paseo» debia de pensar entonces, mientras vol-
via sobre sus pasos para romper los hilos de una tela que le ahogaba
como ahoga el destino, imaginariamente, y se sentaba rendido en
Carvajales, hecho un ovillo, claro. Se sumergia no sé c6mo en sus
pensamientos, que no le llevaban a ninguna parte, evidentemente, y
entonces ya a lo mejor no se ahogaba porque habria descansado o
nos habriamos cansado de jugar con Q y le dejamos irse.



Capitulo 12

Gorgona

Capitulo muy incompleto®’

A llamada le cogid en la segunda cerveza, cuando el subinspector
Martinez empezaba a contar uno de sus chistes de mariquitas.
Serian las nueve y media y pens6 «Ya me han dado la cena».

Engulld la tapa, puso un billete de quinientas en el mostrador y sigui6
al cabo hasta el coche celular. Una chica, le dijeron. Han encontrado
su cadaver en el Darro. En esta ciudad de provincias habia pocas
ocasiones para el lucimiento, asi que el caso le intereso.

La forense parecia Giulietta Massina imitando a Chaplin. Tropezd, dié
unos saltitos de gorrion y dijo «Se ha roto el cuello». El subinspector,
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al que en la comisaria conocian como Maverick por sus gabardinas y
por creerse Bogart, comento: «;Entonces no ha muerto ahogada?»,
deduccién que causé murmullos de admiracion entre el gentio arre-
molinado de mirones. Sinti6 hambre, la cerveza empezaba a hincharle
el vientre. Pensé: «Tengo que empezar a cuidarme. ;Pero como no
beber en las horas eternas de guardia? Cualquiera se trae un libro».
El cabo mir6 el cuerpo de Ana, tendido como una muiieca rota, y
musitd: «Era guapa esta chica». Maverick, alejado, dijo «;Cuando
cofio va a llegar el juez?». Siempre hacia juicios tajantes, para dar una
imagen, ya se sabe; pero tenia estudios, un par de afios de derecho,
algo apolillados, la verdad, a estas alturas.

El procedimiento era rutinario. Levantamiento del cadaver, busqueda
de testigos, identificacidn, localizacién de parientes mas cercanos. La
comprobacién de la causa del 6bito no se retrasé, y a los dos dias
podia descartarse el uso de otro estupefaciente que el ........... con
receta médica que llevaba consigo la difunta. Una gitana del Monte
habia visto los hechos. La mushasha le habia pedio fuego, tenia la
mira perdia del que va a matarse.



Parte 111

Final
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Capitulo 13

Autorretrato

(el suefio de efialTes)

sTA noche® he sofiado mi muerte, y no sabia morir. Quizas, ojala,
este final me baste y mi muerte prosaica sea la consuncion de
las repeticiones. Lo que méas me sorprende es la certeza de que
era un esfuerzo inutil y el temor a que debiera repetirlo.

Lleno los dos vasos. El suyo hasta muy arriba. Acarici6 las arrugas de
su frente como si fueran nuevas. Bajo el flexo su aspecto, voluntaria,
afanosamente avejentado, los vasos y el desorden de los papeles que
llenan la casa. Entre la luz y nuestras dos soledades distantes una voz,
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su voz vacilante, arrastrada como si Billy Holliday todavia pudiera
sufrir. Sonrie, quién sabe bien porqué.

Siempre me he sentido un poco ridiculo; de mis afios de teologia no me
queda mas que un escepticismo austero y resignado. No entiendo la
nostalgia de aquella tarde en que empezamos a ser libres. Enmarqué
la copia del Mir6 azul que Ana habia terminado esa tarde; habia
pintado su luna, y a la nifia que habia sido —siempre asoman los
mismos fantasmas cuando se esta contando la verdad. Pero no tengo
fijaciones, si compré esta casa de Elvira fue para engafiar a la memoria
con la confusién de las imagenes, no para recordar. Lo mas asombroso
es que han pasado los anos sin una vacilacién, empefnados como yo
en alejarnos que quienes éramos entonces.

Por un segundo calla, asombrado por su exceso de palabras. Recuerda
que estd borracho como el mar, y una presion alla abajo en la vejiga,
pero no se mueve... quizas la incomodidad le haga hablar.

A menudo me he preguntado por qué habla la gente, sostenedores
de ecos, ecos de ecos...He buscado aquellos retratos imposibles. Los
reescribi mil veces en el dolor polvoriento del silencio, casi en secreto,
ni siquiera mi hermano los ha visto. Los he guardado como si fueran lo
mas vulnerable de mi, y sin embargo en ellos s6lo el abanico de las mil
versiones es doloroso. Te los leeré ahora: sonreiremos a las anécdotas.
Lei aquel dia alguna de las versiones, atardecer de un seis de mayo,
antes de que estallaramos en la dispersion. Me gustaria volver a ver
a mi hermano, a Qohelet...;Sabes que dejé el seminario por ella? Lo
repito siempre, un poco lo mejor de mi nace de aquella vergiienza. He
imaginado que salt6 al rio como la Maga de Cortazar.. Nada volvid
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a ser igual entre mi hermano y yo; a Qohelet —nunca dejamos de
llamarle por su nombre de guerra— lo segui viendo apagarse como
una vela, ya te contaré. Ella llevaba un vestido blanco, nuevo; eran los
primeros dias de calor después de una primavera lluviosa. Todavia
me consume la rabia, aiin soy culpable de torpeza al recordar aquel
dia. Nos habia hecho, alrededor de esta misma mesa, del tiempo
un mar helado y gris que nunca crece y nos pidié dar una vuelta;
su enfermedad le causaba intensos dolores, y esos dias estabamos
pendientes de ella. Hugo dijo que tenia una reunién y Qohelet fue a
comprar no sé qué...como si Ana no llevara la muerte en el bolsillo,
como si fuera un dia repetible. Pero hasta ese dia fuimos unos nifios.

Los retratos son como una foto que tuvo que ablandar su intensi-
dad y ya esta descolorida. Después vino el tiempo como una cuenta
atras, devorador, cargado de caras y vidas y sin embargo declinante
y vacio. Me acostumbré a viajar y a regresar a esta casa. He amado
a pocas mujeres, cada vez menos. Esperé en mi rincén acariciar el
paso cimbreante del mundo, comodamente alargar la mano y acari-
ciar su cuerpo preciso y esquivo, y no sé bien si pasoé. Si he sido un
contemplativo, ya no: se mira lo nuevo y las cosas no son nuevas.
Poco a poco el mundo se ha hecho pequefio. Busqué la costumbre
en la mujer que mas me amoé porque la puerta de su 6ptica decia
tres misterios: RMHE, TFZIL, CBUNO. Un dia le dije adids porque
eran todo su misterio, desde entonces me he esforzado por vivir cada
vez mas solo. En sucesivas renuncias abandoné la ensefianza porque
no hay nada que decir, y la costumbre de viajar porque el laberinto
del mundo no es mas rico que el de este caserén. Alguna vez me
senti cerca de aterradas teologias negativas, de misticas melancoélicas,
de algun vértigo poético; los he olvidado serenamente, son como
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las calles de una ciudad que ya no puedo identificar. He conocido a
hombres admirables y oscuros, alguna sonrisa, he elegido algunos
gestos, es suficiente. Algo lei y algo recuerdo, amé algunas palabras
que involuntariamente tiendo a repetir. He vivido de traducciones, de
amigos resignados, de mi extrema falta de necesidades. Las cosas se
me acaban, de algiin modo esta repeticion es una forma de elegir mi
muerte. S6lo queda que mi memoria me olvide. Quizas algtn dia estas
palabras sean mis palabras, ;quizas lo deseo y tocaré su hombro? Pero
espera un momento, voy al servicio. La prostata, ya sabes.



Capitulo 14

Segunda pesadilla de Q

Notas:

Imagino® un personaje para el que cada esquina de su
ciudad se ha convertido en signo de un recuerdo y
cada nueva vivencia se adapta a los significados
interpuestos hasta constituir un cédigo complejo, un
circulo omnicomprensivo. El personaje mantiene una
Unica conversacidén, cada interlocutor es el intento
de introducir en el paisaje una sorpresa cada vez
més improbable.
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Hay barrios como cerebros, laberintos de calles retorcidos como un
alma, en los que pasear es repasar tu vida y en cada encrucijada eliges
un destino, otra gente, quizas una ciudad nueva.

Iba Q paseando logicamente por su laberinto.



Capitulo 15

La carta que Hugo tiro a
la papelera (segundo
retrato de Hugo)

Cortar por la linea. Este capitulo solo se leerd una vez
L Se

que nunca se te ocurre comentar; de pequefio uno miraba a sus

: ; UPONGO®® que nos habra pasado a todos, aunque es de esas cosas
padres y a los huéspedes de la pension y siempre se preguntaba
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en qué cosa misteriosa consistia ser mayor, qué secretos, qué fuerza
les hacia suficientes... y qué derecho tenian para verlo todo y prohi-
birte ir o mirar. Es curioso, sabias que no servia de nada preguntar,
que tenias que descubrirlo por ti mismo. Y es que el mundo era una
aventura, como un gran campo que habia que recorrer, un espacio
unico y coherente; porque los dias, incontables, estaban de tu lado, era
cuestion de un poco de paciencia. Sélo habia que ir y reunir el tesoro
de las cosas y volver al calor de tu casa. Los nifios son felices porque
sus preguntas tienen respuesta. De pronto un dia descubres que las
personas, como las palabras, son mundos imaginarios, algunos dislo-
cados y crueles, cada una dice su verdad. Lo tinico que nos diferencia
de los niflos es que sabemos que los misterios estan huecos y que
debemos callarnos, porque en el fondo no tiene importancia. ;Sabéis
lo que es ser mayor? Que lo que llamas ahora pudo ocurrir hace veinte
afios, sentir de golpe que se te ha escapado el tiempo. El camino se ha
hecho cuesta arriba y llegas agotado a la cima; el panorama es una
llanura de cadaveres, los despojos de lo que hemos sido, la chatarra
de nuestros brillos. Ocultarnoslo es inutil, y cobarde. Yo sé porqué
vuestro tio Jorge no quiere publicar su novela y ni siquiera me la ha
dejado leer a mi. Jorge siempre quiso ser normal, y a cada paso que
daba hacia la normalidad perdia algo de si, algo muy propio y distinto.
Ya solo le queda la novela; no sabe que la novela es como una frase
en una lapida, su cadaver, algo seco sin él, sin su sangre.

Es dificil explicarse desde esta distancia desde la que he elegido ha-
blaros: cuando leais esta carta estaré muerto. Quizas alguno la lea por
azar entre mis papeles; no me preocupa que se pierda, sencillamente
porque trata de esas cosas que nunca se dicen. ;Para qué escribir esa
verdad triste que todos sabemos? Sélo quiero confirmaros que era
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como vosotros. He querido adivinar en vosotros la misma duda de
aquel nifilo asombrado, os he visto crecer persiguiendo alegres las
cosas como yo las persegui. No hay nada que valga la pena en la
vejez. Como decia el poeta, ya no me acomparia la alegre juventud,
mis dientes estan viejos y las muchachas se rien de mi.*° Pienso en la
muerte a menudo, no me da miedo, me he acostumbrado a ella desde
la muerte de vuestra madre. S6lo siento pena. Tontos como somos,
nos creemos capaces de resumir la vida en una frase; decimos: la vida
es bella, es una mierda...Para mi es como un tango, si hasta puedes
decirlo en lunfardo: Piantao, quisas consigas plaata, pero siempre esta-
ras atado al laburo. La vida es una de esas malas peliculas en las que
muere hasta el apuntador. Conoceras a todo el mundo en la ciudad,
de todos sabras y de ti la mayoria s6lo sabra que te gustaba bailar
o que les vendiste algo, porque habras vivido oculto. No escribiras
un libro como tus amigos, para qué, ya hay suficiente ruido. Diez,
doce veces les habras dicho a tus hijos que un dia les ibas a ensefiar
las calles de tu infancia, y quizas la nimero trece de una serie que
creias infinita sea la dltima. Te jugaras a los chinos durante afios las
tapas del mediodia y hablaras y contaras chistes y beberas lo justo,
de nada demasiado, como decian los antiguos. Habras aprendido que
no hay nada tras el tiinel de una borrachera mas que resaca, y que
los paraisos que no tienen regreso son infiernos. Nunca invitaras a
Robert Mitchum a un helado en Los Italianos; a veces has pensado de
qué podriais haber hablado, probablemente de nada, de lo bonita que
es Espaiia o de que has visto sus peliculas. Amaras, aunque sus ojos no
sean como el sol.”® Te quedaras solo, un viejo deprimido y molesto en
una habitacién fria por la que cruzan dos desconocidos, recordaras
haber jugado en una habitacion célida con dos nifios que eran parte
de ti. Seras un extrafio en tu ciudad, morira sorprendentemente mas
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rapido que ti. Todo sera mas gris, las tardes, los arboles cada vez
mas lejanos. Habras trabajado cincuenta afios sin otra ambicién que
dejarles algo a tu mujer y a tus hijos y un dia el tabaco te consumi-
ra. Moriras con la imagen clavada en la memoria de una tarde que
perdiste para siempre, el recuerdo del deseo de una muchacha que
dejo de existir hace sesenta afios. Presumiras de lo que has logrado,
de tu casa, de la cultura que has dado a los tuyos. Recibiras, como
todos, los golpes amargos de la vida; lloraras, como todos. Sentiras
a veces emociones desnudas, a pesar de los afios y de la suciedad
que nos va cayendo encima; un dia, mirando la sierra desde la vega,
comprendiste que no hay mayor placer que la belleza, y que no hay
mayor virtud callada que estar abierto a ella. Aprenderas a superar
la prisa, no hay donde ir y si donde quedarse, viviendo con fuerza el
paso de los anos, la salud, los amigos, la ciudad. Algunas veces seras
generoso, ecuanime, un padre modelo incluso, otras seras cobarde,
te sabras culpable de omisiones y silencios, algin remordimiento te
perseguira toda la vida. No habras sabido decir las cosas importantes.
Habras sido bueno, esa palabra de nifios, sin saber por qué, sin buscar
premios ni seguir principios, porque ese era tu personaje, porque, sin
mas vueltas, eras asi.

Te mueres y no pasa nada. Quiero que este sea mi epitafio. Y no sabras
que has sido feliz.



Capitulo 16

Los Tristes II: la piedra
pirrica

(efialTes)

AY una piedra’! en el aire que debe caer.”? Esta ciudad no es la
misma, la desidia y la estupidez la destruyen como carcoma,
pero al llegar la noche la cubre un misterio frio y puede re-

pasar sus viejos pasos: las bodegas Gonzalez, una taberna amarilla
donde un viejo amarillo te servia despacio de toneles que olian al
sudor del vino; salir a la calle maldiciendo a un coche que te hacia
subir apresurado a la acera; el olor a meado de gatos cubierto de azu-
fre en los portales, los jazmines blancos de una tapia, el lugar donde
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estaba el cine y vivi6 otras vidas de noventa minutos, las Castafieda
y su primer vino dulce, los vendedores de costo susurrandote al oido
cquieres mierda?... no puedo ver mi calle, sino el arco ya derribado
bajo el que besé a una muchacha que sélo me amo esa tarde, la acera
estrecha por la que paseé mil veces, igual de desesperado, pensando
en mujeres distintas...]a ciudad que es tu ciudad esta hecha de aluvio-
nes superpuestos de recuerdos, de girones de ti que se han quedado
enganchados en las esquinas.

Evita pasar por el puente desde el que ella salt6; sube hasta San Juan
de los Reyes y baja por cualquiera de las sucias calles que llevan al rio;
se sienta en un banco de Los Tristes, bajo un pino desvencijado al que
puso de nombre Ana; mira a la Alhambra hasta que logra verla como
un cuerpo de mujer tumbado en la hora en que las torres toman el
color de la carne; espera a que salga la luna y le alcance el tacto lejano
de abrazos en Carvajales o en San Nicolas, esa sustancia fria a la que
llamaba amor. ;Deseo una segunda oportunidad? ;Debi olvidarla,
pensar: no supo vivir? ;qué podria haber dicho? ;se convenceria un
suicida a si mismo si pudiera oirse, discutir, salir de ese monélogo que
le arrastra? Hay lunas terribles, tienen perros que atllan y nos inunda
la lluvia de su orina cruel, hay que hacer un esfuerzo por conservar la
razon, por salir de esa luz amarilla. Pero quien sabe volver es el duefio
de misterios sin fondo, eso lo aprendi de ella. La vida es un poema,
s6lo vale porque acaba, si consigues que rime, si no se te pierde en el
camino. El viejo suspira en el banco del Paseo de los Tristes, luchando
contra el tiempo, contra su fracaso. De qué vale una novela si no
consigues decir: esto queria decir y ya lo he dicho. De qué vale una
piedra lanzada si no puedes pensar: hasta aqui he llegado, y reirte
de ti. Me daria la vuelta y le sonreiria. Mirariamos las cosas girar en
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esta tarde magica, los arboles de la colina roja, el viento frio”?. Ha
terminado la serie de minuciosos ensayos, he corregido las palabras,
los deseos, aquella rabia alegre, y ahora estoy terminado, desnudo
y sereno como un arbol. Este soy yo, caido en la tierra como un ser
humano. Portritovagal, una y todas las muiiecas, os quiero tanto. He
traido mi novela como una flor. Tropofania bajo el arbol de Ana.
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Apéndice A
La primera version

y tid que miras’

ojo PUNTUAL

el humo del cigarro que estéas fumando

las sutilezas del espiritu mas puro
remolinos casibrazos postincendios
atraviesan la fuente helada de tu frente
para ser td diafana

y ves a quo que habla en olas te dirige
sus mas intimos buceos en la memoria

el viejo disco sordo resacas

sus manos luchan RECTAS hasta

de nuevo amasar un trozo de su sueflo
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CAriTULO A. LA PRIMERA VERSION

delgado ardiente efimero

y hugo qué fuego anhela en la ventana

nos TRIANGULA inhumano

nos TRIANGULA cruel despacio con gafas

de nieve quiere ver

la tarde siempre ensangrentada

que nos TRIANGULA inmenso

y yo cuando os lea este ANILLO de palabras cerradas

torpemente y friamente reduciéndoos a opuestos

fantasmas geométricos supuestos
habitantes de distancia infinita

reducido a copista de detalles perdidos
que nadie encontrara

y a romper este ritmo y el giro endiablado
de la ESFERA de luz

nos prometo mil nubes y un baile de méscaras
y una tarde de tardes finita y dorada

y a vosotros fantasmas una fuga de carne
PUNTUAL

y ti que miras



Apéndice B

Epilogo

A cosaes asi’® . Un hombre dedica al estudio treinta, sesenta afios,
busca en bibliotecas, lee todos los libros, llega a comprender.

Quizas escriba un libro, quizas guarde silencio porque para
comprender su libro haran falta treinta, sesenta afios. Entonces muere
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Apéndice C
Apuntes

Nota de principios de los 80: Si puedo sentir lo
mismo que entonces, el tiempo no existe. Quizas esta
sea la tesis secreta, que tan a menudo olvido.

Claro, el plan era la reescritura del Ulises, sin
mucha justificacidén - sbélo por admiracién. Mas que
nada porque soy incapaz de inventar otra historia.

El punto de partida son los cuatro retratos, un
grupo que escucha a uno de sus miembros la lectura
del texto que nosotros estamos leyendo. Como no
tengo imaginacidén tuve que partir de un esquema, que
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en aquellos tiempos platénicos era la geometria
simbélica de Cusa.

Hay también una progresidén un tanto budista hacia la
nada. Porque la primera parte es la historia de un
fracaso (o de una negacién) y la necesidad de una
fuga. Después viene la vida.

Nota de abril de 2002: Me preguntaste una vez, bruja,
si una frase podia dibujar un cuerpo, si cabe una
persona en las palabras. No lo sé&; lo he intentado y
fallé. Pero alguna vez casi lo consigo.

Nota de julio de 2002: Esta obra adolescente no estéa
acabada, ni falta que hace; hace afios que no cambio
mas que comas. Si la continuaré o no, no depende de
mi; si nuevas paginas se me imponen estaré listo. Lo
que ha cambiado es que a partir de ahora la puerta
estard abierta, podréis entrar en la habitacidén y
ver el trabajo..
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Notas Finales

'Versiones de Los Tristes I: 23 Jul 82, 11 Jul 83, 24 Ag 83, Sept 89. Primera
version 386: 15 Abr 91. 13 Jun 91, 15 Jun 91, 16 Jul 91, 27 Ag 91, 3 Sept
91. 5 Ag 92 (afiado el dibujo del vencejo con WP 5.1 para Windows). 21
Mayo 93 (’Esta es la historia de..” + vuelta a WP 5.1 para DOS). 22 Mayo 93
(conversacién P y T, ‘El Rio Darro...)), 24 Mayo 93, 25 Mayo 93 (la piedra).
10 Julio 93 (retrato perfecto, no la conocia). 18 Oct. 94 (corrijo la confesion;
WP Windows 6.0). Dic. 97 (html). Febrero 2000 (lyx). 4 Sept. 2000 (elimino
charlataneria adolescente).

2Esto es el «feo, catdlico y sentimental» de Valle Inclan.
*Esta piedra caera en Los Tristes II.
*;Ana Rodriguez Fernandez?

SVersiones de Portritovagal: 1 Jun 82, 11 Jun 82, 13 Jun 82, 19 Jun 82, 21
Jun 82, 25 Jun 82, 5 Jul 82, 23 Jul 82, 13 Sept 82. Primera versién wp 23 Mayo
91. 14 Jun 91, 16 Jul 91, 27 Ag 91, 29 Ag 91, 30 Ag 91, 3 Oct 91, 31 Jul 92. 31
JL 93: correccién importante (intentos...). 18 Oct. 94: WP 6.0 Win. Enero 98
(html). Febrero 2000 (lyx).

El arte de P es la pintura (colores planos, mironianos). Y esta pagina, y
este cuadro, son azules. El nombre es joyciano: Portrait of a girl. En la ocasién
anecdotica que di6 pie a la escena existi6 realmente una copia a mano de un
cuadro de Mird: Mujer y luna o Mujer y pajaros, no recuerdo. También existid
una buhardilla en Elvira, y hubo lecturas alrededor de la mesa.

La forma cusiana es el punto originario, la figura es el Padre. Sentimiento:
el dolor. Simbolo esencial: los insectos (hormigas, abejas...).
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®Latidos (es latin)

"Versiones de El gesto: 6 Sept 81, 10 Dic 81, 15 Feb 82, 28 Jun 82, Nov 86.
Primera versién en WP 5.1: 14 Jun 91. 15 Jun 91, 16 Jul 91, 3 Sept 91, 18 Sept
91, 3 Oct 91, 12 Oct. 92, 22 Mayo 93, 25 My 93. 21 J1. 93: cita de Lukécs. 19
Oct. 94: version WP 6.0 Windows. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx). Julio
2002: elimino un poco de retérica.

El arte de Q es el teatro (el gesto). De hecho contemplé una representa-
cion de Caligula, y creo recordar una lectura en la Alhambra de alguna obra
suya (;un personaje era Otto? El pasado tiene la consistencia del suefio). La
forma es la linea, la figura el hijo crucificado. Sentimientos: pasado, amargura.
Estilo: 0 ... 0 ... 0... (Q no elige).

8Lukécs, Historia y conciencia de clase, pg. 23.

*Versiones del Retrato de Hugo: 22 Ag 82, 28-9 Ag 82, 16 Sept 82. Primera
version en wp 14 Jun 91. 15 Jul 91, 16 Jul 91, 30 Ag 91, 1 Sept 91, 3 Sept 91, 18
Sept 91, 3 Oct 91, 30 Jul 92, 31 Jul 92, 22 Oct 92 (tacho ‘del mastil’). Enero 98
(html). Febrero 2000 (lyx). 7 Sept. 2000 (tacho ‘estoy cansada del sol y de las
olas’). 18 Sept. 2000 (sustituyo grafico .eps por letra gvibc).

El arte de Hugo es la musica (tema de la medida). No se entiende nada
si no se sabe que Hugo significa espiritu, de ahi nacen la mayoria de las
bromas. Ocupa el lugar del espiritu santo. Hay otros chistes muy privados
con el significado de Miguel (;quién como El-Dios?). La forma de Hugo es el
triangulo. Sentimiento: libertad.

Este fragmento quiso ser un collage de recuerdos de versos de la literatura
espaiiola. La verdad es que me ha quedado un poco folklérico.
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19Ser4 que no entendi este verso pero me parece uno de los mas misteriosos
de nuestra literatura. No sé si explicar el chiste siguiente o dejarlo en el
misterio. Es un juego de palabras un poco agramatical pero muy griego,
basado en el Génesis.

"Traduccién de Don Sem Tob del concepto aristotélico de ethos

“Versiones de Tropofania: 25 Oct 81, 1 Ag 82, 26 Ag 82, 8-9 Oct 82. Primera
versiéon WP 5.1: 14 Jun 91. 15 Jul 91, 16 Jul 91, 27-29 Ag 91, 18 Sept 91 (tiempo
= tnel), 3 Oct 91, 25 My. 93. 19 Oct. 94: WP 6.0 Windows. Enero 98 (html).
Febrero 2000 (lyx).

El arte de T es la palabra. La forma es el circulo. Quizés esto sea la
Santa Cena.

BVersiones de Idea: 9 Oct. 94 (creacién, con wp). Febrero 2000 (lyx, incor-
poracién definitiva a la novela)

“Imagen: Rimbaud.

13, Virgilio?

1SEsto es MobyDick, faltaria mas.

"Versiones de Excusas: 21 Mayo 91. Primera versién wp 16 Jun 91. 17 Jun
91, 15 Jul 91, 16 Jul 91, 31 Jul 92. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx). 4 Sept.
2000 (Excurso). 6 Sept. 2000 (Excusas. Ex-Cusa, claro).

8Versiones de Onomatopoética: 4 Marzo 90, 5 Marzo 90. Primera versiéon

en ordenador 21 Oct 90. 22 Oct 90, 13 Jun 91, 15 Jun 91, 15 Jul 91, 16 Jul 91,
27 Ag 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91, 5 Ag 92. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx).
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“Qohelet: La denominacién de Eclesiastés, adoptada por la versién lati-
na siguiendo a la griega de los LXX, pretende responder al vocablo griego
kohelet —presidente de la asamblea o kahal—(...) Con todo, el vocablo puede
entenderse en el sentido mas general de “predicador” o “moralista”. También
es Qohe-lot: su aventura es la de Lot (Génesis 19). Ha representado en su
instituto Qaligula; de hecho se le parece.

“Hugo: del germanico hug, espiritu (el espiritu santo...murciélago que
est4 en todas partes), porque Hugo es de aire. En el apodo pretende haber un
chiste: Maverick, segun el Concise, es un “unbranded calf or yearling” (las
connotaciones son de independencia, indisciplina...y de toro que embiste in-
controlado, ciego); Mac Guffin es el nombre humoristico que le dié Hitchcock
a la excusa para el misterio (el texto de la carta que lee la protagonista, el
contenido de unas botellas...); McIntosh, es para mi el personaje misterioso
del Ulysses. — Su monstruo es Medusa.

sJorge, georgds, es la tierra — y a la vez mata al monstruo de la tierra.
Para Efialtes (= pesadilla) y su hermano Otos, cf. los Aléadas, Iliada V, 385ss
(pg. 145-6 de mi edicion).

?? Arquiloco, fragmento 24 (A Diehl, traducido e interpretado por Rodri-
guez Adrados en El mundo de la lirica griega antigua, pg. 192).

»En la Egloga VI, 74-75.

Quid loquar aut Scyllam Nisi, quam fama secuta est
candida succinctam latrantibus inguina monstris

2 Ciris. Ver Georgica I, 404ss.

2. . P
>Es decir, no nace de un solo cerebro ni sélo del cerebro.
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% Odisea XII, 124.

“’Fragmento 150R (citado por CM Bowra, Greek Lyric Poetry, pagina 95).
BOp.cit.

#1714.33.

*La cita ha pasado a ser el fragmento 220 de Estesicoro en Poetae Melici
Graeci de Denys Page (en adelante PMG). Probablemente La Escila no fuera
una obra independiente sino, en palabras de Bowra (op.cit. pg. 94), «una
especie de secuela de la Gerioneida» o, como cree R. Adrados, una parte del
poema.

*!Tartesos es la base de Héracles; de alli parte en la Gerioneida y alli vuelve
tras su viaje a Eritia. Resumo lo escrito por Rodriguez Adrados, El mundo...
273-4,y Lirica griega arcaica, 187ss. Los mitos ocednicos estan interrelacio-
nados. «La Lamia, otro monstruo devorador de hombres, esta estrechamente
relacionado con las Gorgonas». Ahora se sitGan «mds alla de las columnas
puestas por el propio Héracles, la isla Eritia, donde pastaban las vacas de Gerion
y del propio Hades, el dios infernal. Y también el Jardin de las Hespérides, asi
como las islas de los Afortunados», una de las cuales (segtn las Ciprias, frag-
mento 21 K), la isla Sarpedonia, es la morada de las Gorgonas en el Océano
(PMG 183).

*Para Bowra Héracles es la encarnacién del ideal del colono griego, ib.
pg. 89. Tiene razoén: extermina poblaciones, mata a monstruos, tala bosques,
civiliza.

%31a fuente es un escolio a Licofrén de Calcis. Cf. Bowra, ib. pagina 92ss.,
Rodriguez Adrados, El mundo... pagina 274.
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$El mundo... 274ss.

»Obra de Estesicoro de la que se conservan unos pocos fragmentos, de
los cuales uno solo literal.

3Te sorprendera averiguar cuantos han hecho el viaje. Puedes encontrar
bibliografia en W Jaeger, La teologia de los primeros filésofos griegos, capitulo
VIII nota 96.

57°Las sirenas y la tentacion del conocimiento’, en Homer, a Collection of
Critical Essays, ed. G Steiner & R Fagles.

38Cita a Marcel Cohen.

*Segtin Germain nunca otorga Homero el don del discurso a bestia
alguna.

Y 0disea, libro XIL.

*efialTes intent6 una traduccién de la oda Longino 20 (31 Voigt), pero no
paso del primer verso Feliz es como un dios quien sentado frente a ti...

y de apuntar un par de imagenes que no supo engarzar:

blanco como la hierba

el deseo me destruira como consume arboles y ciudades
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verso este ultimo obviamente basado en el carmen 51 de Catulo.

“Virgilio, Egloga II, 12-13.

at mecum raucis, tua dum vestigia lustro,
sole sub ardenti resonant arbusta cicadis.

BFragmento 9 Diehl, 5 (traduccién de Juan Ferraté).
ovd’ el Thwvoto puny yapiéoTepos ein
*Fragmento 3 Diehl, sigo usando la traduccién de Ferraté.

Thwvd pev Ewrev Exew karov dpdirov o Zeds
yipas, 6 kal Javdrov pliyov apyaléov.

En el décimo capitulo de su Voyage to Laputa.
*Fragmento 79P, PMG 584.

“Fragmento 1 Diehl.
€xlpos pev mawolv, aripaoctos 8¢ yvvaifly

8 De la naturaleza, 111, 670ss., traduccién de Eduard Valenti Fiol.

“Séneca, Epistolas Morales a Lucilio, XXX, traduccion de Ismael Roca
Melia.
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*En el capitulo "La caida’ de EI folklore en el Antiguo Testamento.
'Pablo de Tarso (Primera a los Corintios, XV).

SUsener, fr. 494, citado por Séneca, Ep. Mor. XIIL16.

«Inter cetera mala hoc quoque habet stultitia: semper incipit
vivere.»

Séneca, Ep. Mor., XXIV.26:

Quosdam subit eadem faciendi videndique satietas et vitae
non odium sed fastidium, in quod prolabimur ipsa inpellente
philosophia, dum dicimus: «Quousque eadem? Nempe exper-
giscar dormiam, esuriam fastidiam, algebo aestuabo. Nullius
rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac secuntur.
Diem nox premit, dies noctem, aestas in autumnum desinit,
autumno hiemps instat, quae vere conpescitur; omnia sic tran-
seunt ut revertantur. Nihil novi facio, nihil novi video; fit
aliquando et huius rei nausia.»

Multi sunt, qui non acerbum iudicent vivere, sed superva-
cuum.

“El inmortal’, de El Aleph.

*La anterior argumentacién podria esconder un pequefio sofisma que no
quiero dejar pasar, causado por el influjo de la belleza matematica e irreal de
La biblioteca de Babel. En un tiempo infinito un niimero finito de elementos
puede tener un nimero infinito de combinaciones, pero —en el otro extremo—
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puede repetirse infinitas veces la misma combinacién, lo que es aun mas
atroz.

b, 101, 824ss.

%7 Asi habla Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura XIII, traduccion
de Oliveri Nortes Valls.

Quis autem sustineret habere commercium aut consuetudi-
nem cum eo sene, qui ad tantam rerum experientia, parem
animi vigorem iudiciique acrimoniam adjunxisset (...) senex
delirat (...) non illepidus est (...) Non sentit vitae taedium, quod
robustior aetas vix tolerat.

**Este es el sentido pregnante filosoficamente de los que enumera en
Metafisica5y 7.

* Aristételes lo seiala como evidente en Metafisica 7, 1072b10-11. Est4
claro: el pan por ejemplo es necesario en tanto que es un bien. Cuanto mas
necesario sea algo mayor bien sera.

®Fragmento 6 Diehl.

A% yap drep vovowv Te kal dpyalémv peAedwrémy
eénrovraérn potpa kixor davdrov.

' Fragmento 22 Diehl.

AN’ €l pot kal viv &t meloear, €fele TobTo,
punde uéyarp’ 611 oed Adov émeppacduny,
kal peramomoov, Avyvaorddn, dde & dede:
‘6ydwrovraéry potpa kiyol davdrov.’
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62

, e ,
mavTa yap plav ikvetta ... XdpuvSow

Es Semonides, fr. 8 Diehl, PMG 522.

%Versiones de Minotauro y Teseo: 31 Ag 81, 8 Sept 81, 9 Oct 81, 23 Abr 82.
Primera versién en wp 5.1 28 Oct 90. 13 Jun 91, 14 Jun 91, 15 Jun 91, 15 Jul
91, 16 Jul 91, 27 Ag 91, 29 Ag 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91, 5 Mz 92 (ademas creo
directorios largos), 17 Feb. 93 (la cita de Borges). Enero 98 (html). Febrero
2000 (lyx)

Versiones de Una pequefia broma: 14 Sept. 88. Primera version WP 5.1:
15 Jun 91. 17 Feb. 93. WP 6.0 Windows: 19 Oct. 94. Enero 98 (html). Febrero
2000 (lyx)

%Versiones de Gorgona: 29 Ag 91, 26 Feb 92, 31 Jul 92, 17 Feb. 93. 7 Junio 93:
el esquema del capitulo es el siguiente: P va transformandose (Proteicamente)
en la imaginacién de M (no la ve hasta el final). Primero cree que es una
drogadicta. Interroga a Q. ;Conoce a T? Sdlo al final se atreve a mirarla. Enero
98 (html). Febrero 2000 (lyx). 7 Sept. 2000.

La Gorgona es Medusa. Perseo, con escudo-espejo, evita su mirada mor-
tal.

Mirada de la Gorgona. cf. Snell Las fuentes... pg. 12: de serpiente.
La mirada de Q y la mirada de P muerta.
Versiones de Autorretrato: en wp 14 Jun 91, 15 Jun 91, 16 Jul 91, 27 Ag

91, 3 Sept 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91, 31 Jul 92. 22 Oct 92. Dic. 97 (html). Febrero
2000 (lyx). 4 Setp. 2000. 7 Sept. 2000.
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“Versiones de la Segunda pesadilla de Q: 29 Nov. 1983. 4 Mz. 1990. Lyx:
Febrero 2000.

Esbozo: paseo por laberinto. Ajedrez. Suicidio final
%Versiones de La carta de Hugo: como “Epitafio” 26 y 27 Ag 91, 29 Ag
91, 3 Sept 91, 18 Sept 91, 3 Oct 91. 25 Feb 92 (cambio el nombre a “Hugo
revisitado”). 14 y 15 Mz 92 (cambio el nombre a “Carta”), 30 J1 92, 31 J1 92, 15
Sept. 92. 1 Jn. 93: lunfardo. 13 Oct. 93: habitacion calida. Nombre:“Carta a mis

hijos”. 19 Oct. 94: version WP 6.0 Win. Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx):
instrucciones.

% Anacreonte, Fr. 44 D. Cf. Bowra Greek Lyric Poetry , edic. 1961, pg. 306.

70Shakespeare, Soneto 130.

""Wersiones de Los Tristes II: primera versiéon 15 Jul 91. 16 Jul 91, 29 Ag
91, 3 Sept 91, 3 Oct 91, 22 Oct 92, 22 May 93; 21 Julio 93 (corrijo bodegas
Gonzélez). Enero 98 (html). Febrero 2000 (lyx).

Existe el arbol de Ana

?La piedra que tira Jorge en Los Tristes L Pyrra y Deucalién recrean,
después del diluvio, al género humano arrojando piedras.

Es la enésima vez que te corriges. No insistas: hace frio, no puede haber
vencejos.

"Evidentemente la novela no es mas que una antropofania. Pero fracasada,
rota. Una anatropia.

7521 de julio 1981. Incorporado a la novela el 3 de enero 2002.
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7S Apunte del 16 Sept. 1994. Capitulo desde Febrero 2000. 7 Sept. 2000
(entonces... entonces).
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